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CUADRO  PRIMERO 
EL  “ CABARET ” 


Sala  de  un  '‘cabaret”  de  moda  en  Madrid.  Al  fondo, 
mostrador,  y  delante  banquetas  altas;  anaquelería  con 
botellas  de  vino  y  licores,  aparato  de  cervezas,  etc.  En 
el  ángulo  derecho,  puerta  cerrada  por  un  cortinaje,  tras 
del  cual  se  supone  el  salón  de  baile,  y  en  el  cual  tocará 
una  orquesta  cuando  se  indique  en  la  acotación  corres¬ 
pondiente. 

Mesitas,  sillas,  espejos  y  todo  cuanto  es  usual  en  uno 
de  estos  establecimientos,  como,  por  ejemplo,  “Maxim's”. 
Valias  mujeres,  elegantemente  vestidas,  fuman  y  alter¬ 
nan  con  los  pollitos  y  “gallos ”  que  ocupan  las  mesas, 
teniendo  el  servicio  de  consumación  delante,  unos  de 
café  y  los  más  de  licores,  coñac,  ajenjo,  etc. 

Entre  las  mujeres  habrá  una,  muy  rubia,  sentada  sola 
a  una  mesa,  y  otras  indiferentes,  que  no  hablan. 

Al  lado  de  la  mesa  que  ocupa  la  rubia,  a  otra  mesa, 
estarán  sentados  Antonio,  Pedro,  Gabriel,  Roberto,  y  uno 
más  que  no  habla.  En  el  mismo  grupo,  sentada,  como 
todas,  con  el  natural  descoco,  estará  Andrea,  mujer  bella, 
de  tipo  gitano,  guapa  y  elegante  como  las  demás. 
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.Oos  camareros,  que  van  y  vienen  sirviendo  lo  que  se 
supone  les  piden  los  parroquianos. 

Son  las  tres  de  la  mañana.  Epoca  actual. 

Derecha  e  izquierda,  las  del  actor* 

Al  levantarse  el  telón  se  oyen  los  últimos  compases 
de  un  fox-trot,  y  por  la  puerta  de  comunicación  al  salón 
dv.  oaile  entia  Bernando,  que  es  un  joven  como  de  treinta 
años,  bien  portado  y  de  tipo  aristocrático.  Lleva  del  bra¬ 
zo  a  Angelina,  que  es  casi  de  su  edad,  guapa  y  vistosa, 
que  va  riendo  exageradamente. 


Fernando.— -¡  Vamos,  chica!  i  No  rías  de  ese  modo,  que  no 
ha  sido  para  tanto! 

Ang,  ¡Es  que  has  estado  bueno,  pero  bueno!  ( Sigue  en 
su  risa ,  y  de  pronto  se  fija  en  la  rubia.)  Pueáj  mí¬ 
rala.  Ahí  la  tienes.  ¿Quieres  que  te  la  presente  yo 
misma? 

Fern. — ¿Serías  capaz? 

Ang.  ¿Y  por  qué  no?  ¿Crees  que  estoy  enamorada  de 
¿.i  hasta  el  punto  de  sentir  celos?...  ¡Tiene  gracia! 
¡Celos!  Las  mujeres  que  venimos  a  estos  sitios  no 
podemos,  no  tenemos  derecho  a  sentir  celos... 

Fern.— No  sé  por  qué.  ¿Es  que  tú  no  tienes  corazón? 
¿No  te  crees  capaz  de  enamorarte?  ( Ella  hace  una 
afirmación  con  la  cabeza.)  ¡Pues,  entonces!  El  amor 
y  los  celos  van  tan  unidos  por  el  mundo  como  la 
luz  y  el  sol,  como  la  nieve  y  el  frío.  Los  celos  son 
un  síntoma  del  amor,  quizá  el  más  evidente,  y 
desde  luego,  el  más  doloroso  de  esa  enfermedad 
tan  general... 

Ang.  Dices  bien,  chico.  El  amor  es  una  enfermedad; 
algo  así  como  el  sarampión.  Todos  lo  pasamos, 
más  pronto  o  más  tarde;  a  unos  les  deja  señales 
y  dolores  para  toda  su  vida... 

Fern.  Y  a  otras,  y  digo  otras,  porque  esto  ocurre  más 
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frecuentemente  a  las  mujeres  que  a  los  hombres, 
les  dura  unos  días,  un  mes  o  un  año,  y  luego..., 
tan  buenas  y  tan  sanas. 

Ang. — Pues,  según  dicen,  tú  no  puedes  quejarte  de  las 
mujeres... 

Fern. — Ni  me  quejo. 

Ang. — Bueno ;  menos  filosofías  y  más  coñac.  ¿  Me  con¬ 
vidas  ? 

Fern. — Eso  no  se  pregunta.  (Se  sientan  en  otra  mesa ,  al 
lado  de  la  que  ocupa  la  rubia.)  i  Camarero!  ( Por 
la  puerta  que  se  supone  da  a  la  calle  entra  un  in¬ 
dividuo  gordo,  muy  alhajado  y  retocado,  con  tipo 
de  pueblerino,  labrador  ricacho.  Se  queda  miran¬ 
do  a  Angelina,  y  ésta  le  sonríe.  Entretanto,  Fer¬ 
nando  observa  atentamente  a  la  rubia,  y  ésia  tam¬ 
bién  le  mira  de  soslayo.) 

Cam.  l.° — ¿Qué  desea  usted,  don  Fernando? 

Fern. — A  ver  lo  que  quiere  tomar  ésta.  Yo  pediré  lue¬ 
go,  ahí  con  los  amigos.  ( Notando  el  martingala  y 
timos  de  Angelina.)  j Chica!  Pero  oye  tú,  Ange¬ 
lina,  ¿es  que  te  vas  a  timar  con  otro,  estando  con¬ 
migo? 

Ang. — -¡Pero  si  tú  no  me  quieres  para  nada!  Un  rato  de 
baile...,  media  de  Agustín  Blázquez...,  una  copa 
de  coñac  o  de  chartreuse,  y  hasta  otro  día. 

Fern. — ¿Y  mi  dignidad? 

Ang. — ¡ Aguanta !  ¿Has  dicho  dignidad?  ( Con  arranque, 
al  camarero.)  Tráeme  una  copa  de  Domecq  Fun¬ 
dador. 

Caía. — ¿Nada  más? 

Fern. — Luego  le  traerás  el  amoníaco.  Porque  con  ésta, 
son  ya  ocho  las  copas  que  te  metes  entre  pecho  y 
espalda. 

Ang. — Y  todas  de  Fundador. 

Fern. — De  Fundador  de  pítimas. 

Ang. — j  Pero  como  no  me  las  bebo !  Ya  ves,  cuando  tú 
me  dejes  me  voy  a  ir  con  ese  paleto.  Pues  ese 
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se  deja  aquí  esta  noche  lo  menos  veinte  duros. 
¿A  qué  está  una? 

Cam .—(Sirviéndola.)  Ahí  va.  ¡Y  que  la  acabo  de  des¬ 
corchar  para  ustedes! 

Fern. — (. Alargándole  una  moneda.)  Toma,  y  cobra.  (El 
camarero  le  da  la  vuelia ,  y  él,  atento  a  la  rubia, 
le  hace  un  gesto  con  la  mano,  como  indicándole 
que  la  guarde  de  propina.) 

Cam. — -Gracias,  don  Fernando.  (Se  va  con  la  botella.) 

And. — (Que  había  estado  hablando  y  riendo  con  los  cin¬ 
co  del  grupo.)  No  sé  si  me  se  habrá  olvidao;  pero 
antes  sabía  yo  echar  las  cartas  y  desir  la  buena¬ 
ventura.  Era  una  chavalilla  de  apenas  dose  años, 
y  ya  andaba  yo  de  la  mano  de  mi  madre  por  el 
Albaisín  y  la  Alhambra,  sacando  barés  a  esos 
tíos  flacos  y  esaboríos  que  van  allá  desde  la  Amé¬ 
rica,  la  Inglaterra  y  otras  naciones,  para  ver  las 
cosas  buenas  de  Graná. 

¡Ay,  Graná  mía!... 

¿Ya  no  vorveré  a  verte 
más  en  la  vía? 

Ant. — Déjate  de  coplas,  y  dime  la  buenaventura.  (Alar¬ 
gando  la  mano  derecha.) 

And. — (Abriéndole  la  mano  y  viendo  que  está  vacía.) 
Quita  de  ahí,  siprés  aburrió.  (Dándole  un  mano¬ 
tón.)  ¿Tú  crees  que  yo  adivino  el  porvenir  así, 
de  rositas?  Si  quieres  saber  lo  que  te  aguarda, 
pon  en  tu  mano  una  monea,  que,  siendo  de  ti  pa 
mí,  no  pué  ser  menos  que  de  sinco  duros. 

Ant.— ¿Y  dónde  voy  a  encontrar  ahora  una  moneda  de 
oro? 

And. — ¡  Esaborío !  En  el  Banco,  que  está  bien  serquita, 
las  hay  a  montones.  Pero  no  te  aflijas  por  tan  poca 
cosa,  que  con  tal  que  el  billete  sea  bueno,  lo  mis¬ 
mo  da  el  oro  que  el  papel  monea. 
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Añt. — Por  cinco  duros  te  adivino  yo  a  ti  todo  lo  que 
tú  quieras.  ¡Eres  muy  carera,  Andrea! 

And. — Porque  se  puede.  Después  de  to,  mejor  es  que 
no  te  diga  tu  suerte,  porque,  a  juzgar  por  las  rayas 
que  tiés  en  la  mano,  tú  vas  a  morir  con  las  botas 
puestas.  ( Antonio  queda  pensativo.) 

G\b. — Sí;  jugando  al  foot-ball. 

Ped. — ¡Quieres  callarte  ya! 

And. — ¡Josús,  hijo!  ¿Te  has  asustao?  Pues  contigo  no 
iba  ná,  pero  ya  sabes  el  refrán:  uDime  con  quién 
andas,  y  te  diré  quién  eres.” 

Ped. — ¡Si  no  estuviéramos  tan  a  la  vista  de  la  gente,  te 
daba  un  guantazo,  que  te  quitaba  la  gracia  de 
adivinar ! 

And. — ¡  Mirad  el  Cid  Campeador,  y  qué  valiente  es  pa 
pegarle  a  las  mujeres!  ¡El  Señor  permita  que  no 
vuelva  a  jugarse  en  los  casinos,  más  que  ar  do¬ 
minó!  ¡Así  seas  empleo  del  Estado,  y  siga  go¬ 
bernando  el  Directorio!  Y  me  voy,  que  vosotros, 
los  jugaores  de  oficio,  ya  se  sabe :  a  los  hombres 
les  tiran  el  pego,  y  a  las  mujeres  las...  pegan. 
(Indicando  la  acción  de  pegar.  Se  va  a  la  mesa  de 
Fernando  y  le  saluda ,  y  como  se  oye  de  nuevo 
tocar  dentro,  sale  hacia  el  salón  de  baile.) 

Fern. — (A  Angelina.)  ¡Anda, mujer,  vete!  ¡Estás  saltando! 

Ang.— Como  eres  el  perro  del  hortelano,  ni  comes  ni 
dejas  comer.  (Se  levanta  y  se  dirige  hacia  el  pa¬ 
leto,  que  en  seguida  la  invita  a  sentar  y  llama  al 
camarero  con  grandes  palmadas,  que  hacen  vol¬ 
ver  la  cara  a  todos  y  fijarse  en  él.  El  camarero, 
que,  en  cuanto  vió  levantarse  a  Angelina  y  diri¬ 
girse  a  él,  estaba  preparado,  llega  a  la  mesa  en 
un  vuelo.) 

D.  Blas.— Siéntese  usted,  niña,  y  tome  lo  que  quiera. 
Para  usted  está  todo  pagado. 

Ang. — Gracias.  (Se  sienta  y  saca  un  egipcio,  ofreciéndole 
otro  al  paleto.) 
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D.  Blas. — No,  hija  mía.  A  mí  me  das  tú  el  opio,  sólo 
con  mirarme. 

Capa. — ¿Qué  desean  los  señores? 

D.  Blas. — Pida  usted  por  esa  boca. 

Ang. — Pues  allá  va.  Una  de  Fundador. 

Cam. — ¿  Copa  ? 

Ang. — ¡Qué  cosas  tienes!  Una  botella. 

D.  Blas. — Te  advierto  que  yo  no  bebo* 

Ang. — Pero  esta  noche,  sí.  (Al  camarero.)  Pronto,  que 
tenemos  prisa.  ¿Verdad? 

D.  Blas. — Iremos  a  cenar. 

Ang. — A  la  Cuesta. 

D.  Blas. — (Queriendo  bromear.)  Mira  que  yo  estoy  gor¬ 
do  y  me  canso  al  subir. 

Ang. — ¿Y  para  qué  están  los  taxis?  (Siguen  hablando 
muy  animadamente ,  bebiendo  después ,  cuando  el 
camarero  les  sirve.) 

Gab. — (A  Antonio ,  que  está  como  preocupado.)  ¿Qué  te 
pasa,  hombre? 

Ant. — Nada. 

Ped.— -Esa  bruja,  que  le  ha  hecho  mal  de  ojo. 

Fern. — (Que  se  ha  ido  acercando  al  grupo,  saluda  y  se 
sienta.)  ¡  Pues  mira,  a  mí  me  ha  hecho  gracia ! 

Gab.— -Pero  eso  tampoco  es...  Porque  decirnos  a  nos¬ 
otros  que  ojalá  no  vuelva  a  jugarse  en  los  casi¬ 
nos  más  que  al  dominó... 

Ped. — ¡La  muy...! 

Fep.n. — ¿Alguno  de  vosotros  conoce  a  esa  mujer?  (Por 
la  rubia.) 

Ga3. — Yo,  no.  ¿Pero  sabes  quién  puede  decírtelo?  Lu¬ 
ciano. 

Fern. — ¿El  que  estuvo  de  pagador  en  el  Círculo  Anti¬ 
llano? 

Gab. — El  mismo.  El  otro  día  los  vi  juntos  en  la  plaza  de 
Herradores. 

Fern. — Por  cierto  que  hace  días  que  no  le  veo. 

Ped. — ¡Está  pasando  una  crujía!...  En  este  oficio,  ya  se 
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sabe,  lo  que  se  gana  en  un  lao  se  va  uno  a  per¬ 
derlo  en  otro,  y...  en  paz. 

Fhrn. — En  paz  y  jugando. 

Gab. — Eso  quisiéramos  nosotros...  ¡Y  jugando!  Y  que 
esta  situación  no  tiene  visos  de  acabarse  pronto. 

Fern. — Mientras  manden  los  que  mandan,  no  os  hagáis 
ilusiones. 

Ped. — Va  a  ser  menester  ir  buscando  oficio. 

Gab. — ¡Pues  están  buenos  los  oficios!  Hoy  no  viven  más 
que  los  acaparadores. 

Fern. — Se  busca  un  empleo. 

Ped, — ¡Que  también  están  buenos!  ¿Cuánto  ganas  tú  en 
Correos  ? 

Fer. — Cuatro  mil  pesetas  al  año,  con  descuento,  cédu¬ 
las,  etc.,  etc... 

Ant. — Para  morirse  de  hambre.  Y  tú,  menos  mal,  por¬ 
que  eres  soltero. 

Fern. — A  Dios  gracias.  Y  que  pienso  seguir  siéndolo 
muchos  años. 

Gab. — Nadie  puede  decir  “de  esa  agua  no  beberé”. 

Fern. — Es  que  yo,  cuando  tengo  sed,  bebo  coñac  o  ron. 

Ped. — Ten  cuidado.  jMira  que  son  bebidas  fuertes!  ( Bro¬ 
meando .) 

Fern. — Con  beber  a  sorbos,  y  de  tarde  en  tarde... 

Ped. — Pues  me  parece  a  mí  que  como  esa  rubia  quiera, 
tú  te  atragantas.  ( Todos  ríen.) 

Fern. — Yo,  como  decía  antes  Angelina,  ya  he  pasado  el 
sarampión. 

Ga3. — ¡Mira  no  vaya  a  darte  ahora  la  escarlatina! 

Drom. — (Es  un  vendedor  de  décimos,  jorobado,  que  ha¬ 
brá  entrado  momentos  antes  de  la  calle.  Lleva  en 
la  mano  algunos  billetes  y  décimos  de  Lotería.  Va 

1  de  mesa  en  mesa,  ofreciéndolos.) 

Fern. — ¿Y  dices  tú  que  Luciano  la  conoce? 

Gab. — Con  preguntárselo  a  ella,  sales  de  dudas;  pero, 
(siguen  hablando),  en  fin... 

Drom. — (A  D.  Blas  y  Angelina.)  ¡El  gordo!  ¡El  de  la 
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suerte!  ¿No  quiere  usted  dinero?  Compren  un  de- 
cimito. 

D.  Blas. — ( A  Angelina.)  ¿Quieres  que  juguemos?  Te  re¬ 
galo  un  décimo. 

ANG.-~¡01é!  (Al  vendedor.)  Oye,  Dromedario.  ¿No  lle¬ 
vas  un  capicúa? 

Drom. — El  07070.  j Y  poco  bonito  que  es! 

Ang. — j Pero,  ya  sabes!  Si  no,  no  hay  compra. 

Drom.— Sí  ya  están  todos  pasaos  por  la  espalda... 

Ang. — No  le  hace.  Déjame  que  lo  haga  yo. 

Drom. — Que  no,  mujer,  que  luego  todos  quieren  hacer 
lo  mismo,  y  las  americanas  se  me  rompen  por 
ese  lao. 

Ang. — (A  D.  Blas.)  Si  no  deja  que  le  pase  los  décimos 
por  la  giba,  no  se  los  compres... 

D.  Blas. — Anda,  hombre.  Te  daré  una  peseta  de  propina. 

Drom. — Bueno.  Por  ser  para  usted...  (Angelina  toma  los 
décimos  y  se  los  restrega  en  la  joroba  del  ven¬ 
dedor.  Cobrando  el  dinero  que  le  alarga  D.  Blas.) 

Ang. — A  ver  si  me  toca  el  gordo. 

Drom. — -(Con  picardía,  señalando  al  paleto,  que  como  ya 
se  ha  dicho,  es  muy  grueso.)  Yo  creo  que  sí,  que 
te  toca  el  gordo.  ¡Pero...,  allá  ustedes!  (Vase  a  la 
mesa  de  la  rubia.) 

Fern.— (Al  Dromedario.)  ¿Te  queda  algún  capicúa? 

Drom. — Este  que  le  ofrecía  a  esta  señorita.  El  15551.  Su¬ 
ma  17  y  tiene  tres  cincos.  Un  décimo  nada  más 
me  queda.  (A  la  rubia.)  ¿Por  qué  no  lo  juegan  a 
medias  ? 

Fern. — (Aprovechando,  se  acerca  y  se  sienta  a  su  lado.) 
Si  me  lo  permite  esta  señorita. 

La  rubia. — Pero  yo  pago  mi  parte. 

Fern. — (Al  Dromedario.)  Tú,  trae,  y  toma.  (Cogiéndole 
el  décimo  y  dándole  el  dinero.)  Que  nosotros  nos 
arreglaremos. 

Drom. — (Guardándose  el  dinero.)  Amén.  Que  quiere  de¬ 
cir  “así  sea”. 
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Fern. — (En  plan  galante.)  Así  será.  (Vase  el  vendedor. 
Vuelve  a  sonar  la  música ,  y  casi  todos ,  incluso 
Angelina  y  D.  Blas,  entran  al  baile,  quedando  fuera 
tan  sólo  Antonio  y  Pedro.) 

Ped. — (A  Antonio.)  Ya  se  enganchó  ese.  ¡Es  el  amo! 

Ant. — Allá  él;  pero  volvamos  a  lo  nuestro.  ¿Qué  te  dijo 
el  contratista  del  Centro  Internacional? 

Peo. — Que  todos  los  esfuerzos  hechos  cerca  del  Go¬ 
bierno  han  sido  inútiles;  que  él  se  va  a  dedicar  a 
la  usura,  que  produce  tanto  como  el  juego,  y  que 
nosotros  hagamos  lo  mismo. 

Ant. — ¡Lo  mismo!  ¡Como  él  tiene  dinero!  ¡Pero  nos¬ 
otros!...  A  mí  me  cogió  el  cierre  con  tres  fichas 
de  a  duro  en  el  bolsillo. 

Ped. — Pues  a  mí,  ni  eso.  Gracias  a  que  tenía  algunas 
alhajillas... 

Ant. — Yo  te  digo  que  no  sé  qué  hacer.  El  otro  día  creí 
que  ya  estaba  colocado  en  una  tienda,  y  en  cuan¬ 
to  se  enteraron  de  que  había  sido  croupier,  se 
negaron  a  admitirme.  Y  te  lo  digo  en  verdad,  por 
mí  no  lo  siento  tanto  como  por  ella...,  por  mi 
pobre  Clavellina.  Del  arroyo  la  recogí,  fcuando 
andaba  vendiendo  flores  por  los  cafés,  y  si  ya 
no  estamos  casados,  es  porque  ella  no  estaba 
limpia...  ¡Había  rodado  tanto  sola  por  esas  calles! 

Ped. — ¿Y  qué  piensas  hacer? 

Ant. — No  sé.  A  mi  madre  la  tengo  frita  a  sablazos.  Pero 
la  pobre  no  tiene. 

Ped. — ¡  Pues  yo  creía  que  tu  padre  estaba  en  buena  po¬ 
sición! 

Ant. — Estuvo.  Pero,  de  todas  maneras,  sería  lo  mismo, 
porque  desde  que  me  escapé  de  mi  casa,  no  ha 
querido  saber  nada  de  mí.  ¡Cuidado  que  mi  madre 
y  mis  hermanas  le  han  pedido  y  suplicado  por  mí; 
y  él  firme  en  sus  trece!  Yo  mismo  le  escribí  al¬ 
gunas  cartas  al  principio;  pero  nada  me  contestó. 

¡  Si  esa  energía  la  hubiera  empleado  conmigo  cuan- 
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do  era  niño!  (Una  pausa.  Antonio  vuelve  a  que¬ 
darse  pensativo.) 

Ped. — ¿  Piensas  aún  en  lo  que  te  ha  dicho  esa  gitana  mala 
sombra  ? 

Ant. — No  sé.  ( Con  resolución.)  Está  visto.  No  habrá  otro 
remedio... 

Fern. — ( Que  había  estado  hablando  con  la  rubia.)  Pero 
no  seas  tonta,  mujer.  Si  quiero  yo  regalártelo. 

La  rubia. — No  insistas,  El  dinero  de  la  Lotería  es  sagra¬ 
do,  y  hay  que  pagarlo.  De  otro  modo,  no  toca, 

Fern. — Como  quieras.  Pues  te  convido  a  cenar. 

La  rubia. — Eso  ya  es  otra  cosa.  Pero  es  el  caso  que  es¬ 
taba  esperando  a  un  amigo. 

Fern — Mañana  le  verás.  Anda,  vámonos. 

La  rubia. — Pero  ¿y  si  viene  el  otro? 

Fern. — Que  espere  sentado.  (Vanse  los  dos  riendo.)  To¬ 
maremos  un  auto.  ( Mutis  hacia  la  calle.) 

And. — (Saliendo  del  salón  de  baile,  se  dirige  a  la  mesa 
en  que  están  Antonio  y  Pedro.)  ¿Me  convidáis? 

Ant. — ¡Quita  de  ahí! 

Ped. — Yo  te  convidaría  a  ti  a...  (con  gesto  amenazador), 
a  bailar,  pero  en  una  cuerda,  y  colgada  de  un 
árbol... 

And. — (Marchándose.)  Así  te  verás  tú,  ladrón,  que  tienes 
el  cuello  hecho  a  la  medida  de  la  horca.  (Vase.) 

Ped. — (A  Antonio,  confidencialmente.)  Conque  ya  sabes. 
No  hay  más  remedio  que  vivir.  Que  se  mueran 
de  hambre  los  que  quieran,  que  yo  no  he  nacido 
para  eso. 

Ant. — (Vacilando.)  Pero  eso  es  muy  fuerte.  ¿Y  si  se 
descubre  todo? 

Peo. — ¿Tú  no  has  jugado  a  una  carta  muchas  veces  todo 
lo  que  tenías? 

Ant. — Pero  no  es  lo  mismo.  ¿Y  si  se  resisten?  ¿Y  si  hay 
que...  ? 

Ped. — ¿A  qué  ponerse  en  lo  peor?  Todo  saldrá  bien,  si 
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bien  se  plantea.  Conque,  dentro  de  dos  horas,  en 
la  churrería  del  113.  ¿Estamos? 

Ant. — Iré.  ¿Están  ya  todos  avisados? 

Ped. — Todos.  Ayer  estuvimos  recorriendo  el  itinerario  y 
preparando  las  cosas.  ¡No  tengas  cuidado,  hom¬ 
bre!  ¡Pues  no  eres  tú  pusilánime  ni  nada! 

Ant. — Es  que...  (Enira  Luciano.) 

Luc. — (Al  verlos,  se  acerca  al  grupo  con  aire  y  gesto  mis¬ 
terioso.)  (A  Pedro.)  ¿Estamos  de  acuerdo? 

Ped. — De  acuerdo.  Falta  acabar  de  convencer  a  Fernando. 

Luc. — De  eso  que  se  encargue  Andresín. 

Ant. — ¿Si  sospecha?... 

Luc. — (Con  resolución.)  ¿Lo  crees  tonto?  Yo  ya  sé  todo 
lo  que  tenía  que  saber  del  uno  y  del  otro. 

Peo. — ¿Sabes  quién  ha  estado  ahí  esperándote? 

Luc. — ¿Quién?  ¿Susana? 

Pedro. — La  misma.  Por  cierto  que  se  ha  ido  con  él. 

Luc. — ¿Con  quién? 

Ped. — -Con  Fernando.  Hace  un  momento  que  salieron. 

Luc. — Pues  lo  siento. 

Ant. — ¿Tienes  celos? 

Luc. — ¡Hombre!  No  es  eso.  Es  que  en  estos  días  no  nos 
conviene  que  la  Susana  alterne  con  Fernando.  Por 
lo  demás,  están  los  tiempos  malos  y  hay  ¡que 
buscar  dinero  como  sea.  ¿Lo  oyes  tú,  Antonio? 
Como  sea. 

Ped. — Y  que  no  se  te  olvide. 

Luc. — En  marcha. 

Ped. — Vamos  a  buscar  a  Andresín. 

Luc. — Irá  a  la  churrería. 

Ant. — En  fin;  la  suerte  está  echada.  Adelante,  pues. 

Todos. — Adelante.  (Mutis  hacia  la  calle.  Por  la  puerta  del 
salón  van  saliendo  en  parejas  los  que  antes  entra¬ 
ron,  y  entre  ellos  Gabriel  y  Roberto,  D.  Blas  y 
A.ngelina.  D.  Blas  trae  media  en  las  agujas.  Va¬ 
mos,  que  tiene  una  cogorza  de  las  de  padre  y 
muy  señor  mío.) 
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Gab .—(Por  Blas.)  ¡Fíjate  en  ese  cachalote! 

Rob. — La  ha  pillado  con  Fundador. 

D  Blas.— (A  Angelina.  Muy  sentimental  y  condolido.) 
¿Qué  gusto  le  sacas  a  esta  vida?  ¡Con  lo  bonita 
que  tú  eres! 

A-NG.— (Rechazándole.)  ¡Pues  sí  que  te  ha  dao  sentimen¬ 
tal! 

D.  Blas.— (Casi  llorando.)  Es  que  me  da  pena  que  una 
muchacha  tan  guapa...  ¿He  dicho  guapa?  Sigua¬ 
pa.  Que  una  muchacha  tan  buena...  ¡Porque  tú 
eres  buena,  muy  buena!  ¿Verdad  que  eres  buena? 

Ang. — Buenísima. 

D.  Blas. — Mira  me  se  está  ocurriendo  una  idea.  ¿  Por  qué 
no  te  confirmas? 

Ang. — ¿Qué  dices,  hombre? 

D.  Blas. — Que  debías  ir  a  que  te  confirmaran,  que  te 
pusieran  Magdalena  y  arrepentirte. 

Ang. — No  está  esta  Magdalena  para  tafetanes. 

D.  Blas. — Te  advierto  que  en  el  pueblo  lo  pasarías  bien. 
Hay  castaños  o..,  pinos  y  almendros... 

Ang. — ¡Vamos!  ¡Calla  ya,  pelmazo! 

D.  Blas. — (Saliendo  hacia  la  calle ,  deja  paso  a  Clave¬ 
llina,  que  entra  con  ansiedad  buscando  a  alguien. 
Penetra  en  el  salón,  volviendo  a  salir.)  Hala,  a 
dormir,  amigo  Blas.  ( Por  él  mismo.) 

Ang.*— ¿Tan  pronto? 

D.  Blas. — (Ya  desde  la  puerta.)  Y  que  no  se  admiten 
discusiones.  Lo  dice  Blas,  y  punto  redondo.  (Vase.) 

Ang. — (A  Gabriel  y  Roberto.)  ¿Se  fué  Fernando? 

Gab.— Ya  deben  estar,  él  y  la  rubia,  cerca  de  la  Cuesta. 

Ang. — ¿  Os  quedáis  ?  Pues,  abur.  Que  me  espera  mi 
hombre... 

Clav. — (Acercándose  a  Gabriel.  Con  angustia.)  ¿Conoce 
usted  a  un  tal  Antonio,  que  fué  croupier ? 

Gab. — ¿Antonio  Ortiz? 

Ci  .av. — Sí,  ese.  ¿  Lo  han  visto  ustedes  por  aquí  ?  Hace 
dos  días  que  no  va  por  casa,  y  estoy  con  cuidado. 
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Rob.-— Aquí  estuvo.  Con  unos  amigos  se  íué. 

Clav. — i  Dichosos  amigos!  Ustedes  perdonen.  (Se  va  me¬ 
dio  llorando.) 

Gab.— - ¿Vamos  a  la  calle? 

Rob. — Como  aun  es  temprano,  nos  entretendremos  ju¬ 
gando  al  giley  en  San  Millán. 

Gab. — Pero  no  hagas  las  señas  tan  poco  disimuladas.  El 
camarero  de  la  tertulia  se  ha  escamado. 

Rob. — Porque  tú  no  guipas  lo  bastante.  ¿Te  acuerdas 
cuando  te  hice  la  seña  de  que  fueras?  Pues,  na, 
que  no  me  entendías,  y  el  tío  panoli  iba  en  farol. 
(Se  van  hablando.  Se  oyen  voces  en  la  calle,  y- 
entra  Blas,  seguido  de  un  guardia.) 

D.  Blas. — Sí,  querido  guardia.  Aquí  ha  debido  ser.  ¡Más 
de  mil  plumas  que  llevaba  en  la  cartera! 

Guar. — ¿No  será  una  obsesión  alcohólica? 

D.  Blas — Le  digo  a  usted,  guardia,  que  no.  Oue  yo  la 
llevaba  aquí.  (Señalándose  el  bolsillo  interior  de 
la  americana .)  Y  que  yo  no  estoy  borracho,,  ¿sabe 
usted?  ¿Es  que  usted  cree  que  yo  estoy  borracho? 
¿Lo  cree  usted? 

Guar. — Bueno.  Vamos  primero  a  la  Casa  de  socorro,  y 
aluego  depondrá  usted  ante  el  señor  Comisario. 

D.  Blas. — ¿A  la  Casa  de  socorro?  Pero  si  yo  no  he  pe¬ 
dido  socorro.  Si  yo  lo  que  he  pedido  es  auxilio. 
¿Es  que  no  se  me  ampara? 

Gijar. — (Empujándole.)  ¿No  le  he  dicho  ya  que  vamos  a 
que  le  socorran?  (Vanse.)  (Quedan  solos  los  dos 
camareros.) 

Cam.  l.° — (Al  camarero  2.°)  ¡Menuda  gentecita!  En  fin, 
mañana  será  otro  día.  (Comienza  a  colocar  las  si¬ 
llas  sobre  las  mesas  canturreando  un  fox-trot  de 
los  que  antes  han  tocado  dentro.) 
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CUADRO  SEGUNDO 
LA  CHURRERIA  DEL  113 

La. escena  representa  una  churrería  de  los  barrios  ba¬ 
jos,  figurando  que  el  fogón  está  dentro.  Varias  mesas 
largas,  un  mostrador  pequeño,  sillas  bastas,  banquetas  de 
madera  mugrientas  y  una  pequeña  anaquelería  con  bo¬ 
tellas  de  aguardiente.  Sobre  el  mostrador  un  lebrillo  en 
el  que  “se  lavan”  los  vasos  y  tazas  del  recuelo.  Al  fondo, 
puerta  grande  que  da  a  la  calle,  y  otra  puerta  que  con¬ 
duce  al  obrador  y  resto  del  local. 

Al  levantarse  el  telón,  el  señor  Antón,  dueño  y  mozo 
a  un  tiempo  del  establecimiento,  está  haciendo  como  que 
“friega”  unos  vasos.  El  Pelanas,  golfillo  típico  madrile¬ 
ño,  como  de  quince  años,  con  su  lata  de  colillero,  y  La 
Piquitos,  socia  del  mismo  y  de  su  propia  edad  o  algo 
menos,  están  tomando  recuelo  con  un  churro  cada  uno. 
El  Pelanas  da  al  suyo  más  coba  que  si  fuera  una  ensaima¬ 
da  de  La  Mallorquína. 

Ambos,  a  más  de  colilleros,  son  descuideros  “hon¬ 
raos”. 

Es  de  madrugada,  y  empieza  a  clarear  el  día,  pero 
de  modo  que  la  terminación  del  cuadro  coincida  con  el 
amanecer.  Las  paredes  están  renegridas  por  el  humazo. 

Pel. — Antes,  con  diecito  de  recuele  y  cinquito  de  chu¬ 
rros,  tenía  uno  pa  calentarse  el  estómago;  pero 
ahora,  sale  uno  de  aquí  como  si  tal  cosa... 

Liq. — Que  lo  digas,  ninchi;  pos,  ¿y  el  café?  Vamos,  ¡mia 
qup  llamarle  a  esto  café!...  Pa  mí  que  es  un  mote. 


ACTO  PRIMERO 


21 


% 

Pel. — i  Y  de  los  churros  no  hablemos,  ca  día  son  más 
chicos!  (Mojando  el  churro  en  el  café  y  chupán¬ 
dole  para  que  no  se  gaste.) 

Piq. — j Y  eso  que  tú  lo  estiras  too  lo  que  puedes!...  ¡Cui- 
dao,  que  le  estás  dando  coba! 

Pel. — Es  que  lo  que  se  come  de  prisa  no  alimenta... 

Piq. — j  Me  parece  a.  mí  que  estos  churros  no  alimentan 
ni  tomándolos  en  píldoras! 

Antón. — (Ya  harto  de  oirlos.)  Es  que  cada  día  están  las 
cosas  más  caras...  La  harina,  el  aceite,  la  sal,  el 
azúcar... 

Pel. — ( Con  fingido  y  exagerado  asombro.)  ¿Pero  de  too 
eso  tien  estos  fideos  rízaos? 

Pío. — Toma,  y  otras  muchas  cosas.  Yo,  el  otro  día,  me 
encontré  hasta  un  botón...,  y  antes  me  había  en- 
ccntrao  en  otro  churro  un  pedazo  de  patata. 

Pel. — ¡Chico!  ¿Pero  tú  sabes  lo  que  dices?  ¿De  patata? 
¡Pero  de  eso  hará  ya  mucho  tiempo! 

Piq. — ¡Claro,  hombre!  ¡Cuando  había  patatas! 

Antón. — (Ya  más  frito  que  su  sartén.)  ¿Y  por  qué  no  os 
abonáis  a  desayuno  en  el  Palacio  de  Hielo? 

Pel. — Porque  no  me  se  había  ocurrió,  ni  a  éste  tampo¬ 
co,  ¿verdad,  tú? 

Piq. — Pero  nos  ha  dao  usted  una  idea.  Oye,  mejor  será, 
Pelanas,  que  nos  abonemos  al  Turnié,  porque  en 
el  Palacio  ese  debe  hacer  mucho  frío.  (Antón  va  a 
replicar ,  pero  desiste,  y  sigue  su  lavado.  Una 
pausa.  Transición.)  ¿Llevas  muchas  “colastras” ? 
(Cogiéndole  el  bote  de  lata  que  él  le  enseña,  vacío.) 

Pel.— -Mira;  ni  muestra.  ¿Pero  no  ves  cómo  dejan  ahora 
las  “colas”  los  señoritos?...  Ves  caer  una  que 
parece  robusta  y  repleta,  te  lanzas  a  cogerla,  y 
luego  resulta  que  es  un  papel  enrollao. 

Piq. — Los  emboquillaos,  que  le  dan  el  camelo  a  cual¬ 
quiera.  ¡Y  como  así  se  ahorran  tabaco!... 

Ant.— (Entra  muy  preocupado,  se  sienta  en  un  rincón  y 
tira  con  fuerza  un  puro  casi  entero  que  traía  eriK 
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la  mano.  El  Pelanas  y  La  Piquitos  se  lanzan  co¬ 
mo  flechas  sobre  él,  forcejeando  por  cogerlo,  y 
siendo  más  diestra  La  Piquitos.)  Buenos  días. 

Antón. — Venga  usted  con  Dios.  ¿Qué  va  a  ser? 

Ant. — Una  de  chinchón. 

Antón. — En  seguida  va.  (Se  dirige  al  mostrador,  coge 
una  botella  y  una  copa  y  se  la  sirve.) 

Pe~. — ( Que  aun  éste  intenta  quitar  el  puro  a  La  Piquitos, 
sin  haberlo  conseguido.)  Le  partiremos  por  lamitá. 
Como  buenos  hermanos... 

Piq. — Es  que  si  yo  que  lo  he  cogío  te  doy  ahora  la  mitad, 
no  sería  tu  hermana,  sino  una  prima...  tuya.  He 
dicho  que  nones,  y  nones. 

Antón. — A  ver  si  no  molestáis  a  este  caballero... 

Ant. — Déjelos.  No  me  molestan. 

(Antón  sale  por  puerta  lateral.  Dirigiéndose  al 
obrador.  La  Piquitos  y  El  Pelanas  se  acurrucan 
en  do\s  sillas,  echando  la  cabeza  sobre  los  res¬ 
paldos  y  con  los  brazos  cruzados  por  debajo.) 

PEL.—Oye,  que  me  llames  a  las  cinco  y  media. 

Piq. — Duerme  tranquilo,  que  voy  a  poner  el  desperta¬ 
dor.  (Place  como  que  da  cuerda  a  un  reloj.  Anto¬ 
nio  se  levanta.  Después  de  apurar  la  copa  de 
un  trago,  va  a  la  puerta  y  mira  ansiosamente  a  la 
derecha  y  vuelve  a  sentarse.) 

Pfei. .—(Viendo  que  La  Piquitos  se  ha  dormido  ya.)  ¡Po- 
brecita,  ya  la  ha  diñao! 

Clav. — (Entrando  y  mirando.  Ve  a  Antonio,  y  con  visible 
alegría  se  va  hacia  él.)  ¡Antonio!...  Al  fin  te  en¬ 
cuentro...  ¡Qué  dos  días  me  has  hecho  pasar!  ¡Co¬ 
mo  te  fuistes  con  aquellos  hombres! 

Ant. — Calla  y  lárgate. 

Clav. — ¡Pero,  hombre!...  (Suplicante.)  ¿Por  qué  me 
echas  ? 

Ant. — Espero  aquí  a  esos  amigos.  Tenemos  que  tratar  de 
un  asunto...  Un  negocio  excelente... 

Clav.—- ¡ Antonio  de  mi  alma!  ¿Por  qué  no  me  oyes? 
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¿  Por  qué  no  sigues  mis  consejos  ?  Deja  esas  amis¬ 
tades,  que  van  a  ser  tu  perdición,  y  por  lo  tanto, 
la  mía...  No  alternes  con  esa  gente...  Estoy  segu¬ 
ra  de  que  el  negocio  en  que  quieren  meterte  es 
un  mal  negocio... 

Ant. — ¡Calla!  ¡Calla!  O  te...  (Amenazándola.)  ¿Quie¬ 
res  perderme? 

Clav. — Es  que  tengo  miedo...,  miedo  por  ti... 

Ant. — La  situación  no  tiene  espera.  Tú  misma  me  lo 
has  dicho  más  de  una  vez  en  estos  calamitosos 
tiempos,  y  me  lo  repetías  no  hace  cuatro  días : 
“Mira,  Antonio,  que  debemos  mucho,  que  ya  no 
hay  quien  nos  fíe,  que  va  a  llegar  el  día  que  nos 
quedemos  sin  comer...,  que  así  no  podemos  se¬ 
guir.”  ¿No  me  lo  has  dicho? 

Clav. — Sí;  pero... 

Ant. — ¡Pues,  entonces!...  ¿Qué  es  lo  que  tú  quieres? 

Clav. — (Llorando.)  ¡No  lo  sé! 

Ant. — Busco  trabajo  a  mi  manera.  ( Acariciándola .)  No 
pases  cuidado.  Se  trata  de  un  asunto  de...  juego. 
Un  buen  asunto...,  y  nada  más. 

Clav. — ¿  Por  qué  no  te  procuras  una  ocupación  honra¬ 
da,  digna  de  ti?...  Porque  tú,  Antonio  mío,  no 
eres  malo,  no.  Tú  me  quieres,  y  el  amor  de  una 
mujer  es  algo  así  como  una  religión.  ¡Anda,  va¬ 
mos  a  casa!  Yo  también  trabajaré  para  que  no 
ncs  falte  lo  indispensable...  (El  Pelanas  y  La  Pi¬ 
quitos  roncan  a  más  y  mejor.  Antón  entra,  coge  un 
vaso  y  se  entra  otra  vez  para  dentro.) 

Ant. — ¡Déjame!  Ya  es  tarde.  La  suerte  está  echada,  y 
no  hay  más  que  seguir  adelante.  Pero,  como  te 
digo,  se  trata  de  un  asunto  de  juego...  Te  lo  juro. 
Vete  y  acuéstate  tranquila.  Tenemos  que  ir  de 
viaje.  De  modo,  que  si  no  vengo  mañana,  no  te 
asustes.  Anda,  vete.  Que  van  a  venir  de  un  mo¬ 
mento  a  otro  esos  amigos,  y  no  quiero  que  te  en¬ 
cuentren  aquí. 
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Clav. — Está  bien.  Ya  me  voy.  Tú  lo  mandas,  y  no  hay 
más  que  hablar.  Pero,  que  no  tardes;  mira  que 
voy  a  estar  muy  intranquila.  No  sé  por  qué,  pero  ten¬ 
go  los  nervios  como  cuerdas  de  guitarra.  (Notando 
un  momento  de  impaciencia  en  su  marido.)  En  fin, 
no  te  enfades,  que  ya  voy.  (Se  dirige  a  la  puerta 
y  duda,  como  para  insistir,  volviéndose  a  él  en 
un  gesto  suplicante,  y  al  fin  sale  por  puerta  foro.) 

Ant. — ¡Gracias  a  Dios!  ¡Ea!  Valor.  Después  de  todo... 
(Viendo  al  Sr.  Antón  que  entra  por  puerta  lateral 
con  una  fuente  de  churros.)  Oiga,  amigo.  Venga 
un  churro,  y  otra  de  chinchón...  Y  si  no,  deme 
cazalla,  que  es  más  fuerte.  El  amanecer  pide  al¬ 
cohol  para  el  cuerpo... 

Antón. — Y  que  lo  tengo  superior.  ¿Lo  quiere  usted  del 
bueno...,  bueno? 

Ant. — Del  mejor  que  tenga. 

Antón. — Pues  ahora  mismo  lo  traigo,  que  lo  tengo  en  la 
cueva.  (Hace  mutis  por  puerta  lateral.) 

Ant. — (Saca  un  periódico,  se  pone  a  leerlo,  y  en  seguida 
lo  deja.  Una  pausa.  Se  queda  muy  pensativo .  Co¬ 
mo  despertando  de  su  preocupación.)  ¡Bah!  ¡Quién 
cree  en  brujas  a  estas  alturas! 

Luc. — (Que  entra  seguido  de  Pedro  y  Andresín.  Este 
Andresín  es  un  pollo  muy  atildado  y  elegante . 
pero  hombre  fuerte  y  recio.)  ¿Estás  hablando 
solo? 

Ant. — Pensaba  en  voz  alta... 

And. — (Este  Andresín,  que,  como  ya  hemos  dicho,  es  un 
pollo  elegante,  procura  disimularlo,  llevando  su- 
bljdo  ¡el  cuello  del  gabán  y  calada  hasta  los  ojos\ 
una  gorra  a  cuadros.)  Ten  cuidado,  Antonio.  El 
pensamiento  no  debe  nunca  exteriorizarse,  porque 
el  mal  no  está  en  el  pensamiento,  sino  en  su  ex¬ 
posición.  Por  eso  es  siempre  peligroso  pensar  en 
voz  alta,  pero  en  algunos  momentos,  mucho  más. 
(Con  intención.)  ¿Verdad,  Pedro? 
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Peo. — Llevas  más  razón  que  un  santo.  Pero  es  que  éste 
(por  Antonio )  es  un  pelanas.  Ya  lo  veréis. 

Ant.— ¡Oye,  tú!  Que  yo  soy  un  hombre,  aquí  y  en  donde 
haga  falta  demostrarlo. 

Peo.— Eso  ya  lo  veremos,  y  muy  pronto.  Pero  vuelvo  a 
decir  que  tú  tienes  más  fachada  que  cimientos.  Y 
1c  que  hace  falta,  en...  ocasiones...,  es  decisión..., 
serenidad...,  sangre  fría...  Todo  lo  que  tenemos 
los  hombres  de  verdad. 

Luc.— Bueno,  bueno,  A  lo  que  importa.  ¿Estáis  todos  re¬ 
sueltos  ?  ¿  No  habrá  vacilaciones,  a  última  hora, 
que  nos  comprometan  sin  ventaja? 

Peo. — Per  mi  parte,  creo  que  no  hay  que  hablar... 

And. — Ni  por  la  mía  tampoco.  Mi  misión  quedará  cum¬ 
plida,  tal  y  como  la  hemos  planeado.  Yo,  por  la 
mañana,  prepararé  las  cosas,  y  todo  saldrá  bien. 
No  lo  dudéis. 

Luc. — Sobre  todo,  has  de  enterarte  si  merece  la  pena 
darse  el  golpe  ese  día  o  volver  a  aplazarlo.  Por¬ 
que  pringarse  para  cuatro  cochinos  cuartos,  no  es 
negocio... 

Ped. — (A  Andresín.)  ¿Tiene  preparado  ese  amigo  tuyo 
el  narcótico  y  el  Jerez? 

And.— 'Todo  está  listo  desde  hace  cinco  días.  Y  tú,  An¬ 
tonio,  ¿  qué  haces  ?  ¿  En  qué  piensas  ? 

Ant. — (Como  despertando  de  un  sueño.)  Aquella  mujer 
me  ha  echado  el  fallo. 

Peo. — '¡Vamos!  ¡Mira  que  eres  idiota!  ¿Pues  no  está  pre¬ 
ocupado  porque  una  gitana  le  ha  dicho...  no  sé  qué? 

And. — ¿Pero  tú  crees  en  brujas?  ¡Ay,  hijo!  ¡Jugador  ha¬ 
bías  de  ser!  No  he  visto  uno  de  tu  cuerda  que  no 
sea  más  supersticioso  que  siete  viejas  de  la  se¬ 
rranía  de  Córdoba.  Pues  a  mí  no,  a  mí  ya  me 
pueden  vaticinar  la  muerte  en  cinco  días,  que  me 
reiré  del  que  tal  profecía  me  haga. 

Ant. — ¡No  te  burles,  Andresín!  ¡No  te  burles,  que  la  rea¬ 
lidad  da  cada  sorpresa  a  los  hombres!... 
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Luc,— Dejad  ya  esas  tonterías,  y  vamos  a  lo  que  im¬ 
porta.  Es  preciso  puntualizar  bien  todo  lo  que 
hay  que  hacer.  (. Siguen  hablando  en  voz  baja.) 

Piq. — ( Despertando  y  desperezándose.)  ¡Tú,  Pelanas! 
¡Arriba!  ¡Que  va  a  sonar  el  despertaor! 

Peí .. — (Despertando  a  su  vez  y  desperezándose  más  exa¬ 
geradamente  que  su  socia.)  ¡Ahhhhli!...  ¡Chica,  y 
qué  bien  se  duerme  en  esta  silla-longue!... 

Piq.— ¡A  ver  qué  vida!  Como  que  de  esto  a  les  sillones- 
cama  de  piedra  de  la  escalinata  del  Plospital  Ge¬ 
neral,  hay  la  misma  distancia  que  de  mí  al  rey. 
Anda,  Pelanas,  que  ya  va  siendo  hora  de  tra¬ 
bajar... 

Pel.-—  ¡Quita  de  ahí!  Las  beatas  madrugadoras  llevan 
los  bolsillos  más  escurrios  que  cara  de  tísico... 
Las  buenas,  las  señoras  “bien”,  van  a  rezar  de 
doce  a  una...  ¡Y  menudos  negocios  que  tengo  yo 
hechos  a  esas  horas  en  San  Ginés,  Las  Calatravas 
y  San  José! 

Piq.- — ¡Y  yo  que  nunca  logré  afanar  un  bolso  con  pasti- 
zara  bastante! 

Pel. — -Y  como  no  coges  más  que  picos...,  pues  te  llaman 
“La  Piquitos”... 

Piq. — Es  que  a  mí  me  da  mucho  miedo  robar  con  tanta 
luz.  Además,  creo  que  afanar  un  bolsillo  con  doce 
o  catorce  reales,  no  es  pecao... 

Pel.— ¡Qué  ha  de  serlo! 

Piq. — Pero  cuando  se  roban  billetes...  (Se  queda  callada 
de  repente  y  mirando  con  estupor  a  los  cuatro 
amigos ,  a  los  que  no  había  visto  antes,  porque 
ellos  están  en  el  rincón,  y  cuchicheando  muy  en 
voz  baja.)  ¡Ay,  Pelanas,  que  me  parece  que  nos 
la  hemos  ganao !  ¡  Pelanas,  Pelanas,  que  te  estoy 
viendo  en  la  sala  de  los  “Micos”  del  Hotel  de  la 
Moncloa,  y  a  mí  en  la  sala  de  las  “Monas”  de  la 
Pensión  Quiñones! 

Pel.— (Que  tampoco  se  ha  dado  cuenta  de  la  presencia  de 
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aquellos  cuatro.)  ¿  Pero,  se  pué  saber  qué  es  lo 
que  te  pasa? 

Piq. — ( Señalándolos  con  terror.)  ¡Que  eses  cuatro  deben 
ser  de  la  “poli”... 

Pel. — Oye,  que  me  paece  a  mí  que  sí...  Que  lien  aire 
de  señoritos...  Que  deben  ser  de  la  “secreta”... 

Piq. — ¡Ay,  Pelanas  de  mi  corazón! 

Pel.- — ¡Déjate  ahora  de  ternezas  y  vamos  a  probar  a  es¬ 
caparnos,  a  ver  qué  pasa!... 

Piq. — Oye,  pero  déjame  salir  antes,  que  tú  corres  más 
que  yo...,  y  tengo  miedo...,  mucho  miedo... 

Pel. — (Con  fatuidad.)  ¡Al  fin  y  al  cabo,  mujer! 

Piq.— Ahora  que  están  muy  entretenidos...,  pué  ser  que 
no  nos  vean.  ¿Salgo  ya? 

Pel. — En  marcha.  Echa  p’  alante. 

(La  Piquitos  se  va  acercando  lentamente  y  con  disi¬ 
mulo  hacia  la  puerta  del  foro ,  y  cuando  está  a  un  metro 
o  poco  más  de  distancia,  sale  corriendo  como  una  flecha. 
Pelanas  va  al  mostrador,  haciéndose  el  valiente,  porque 
no  le  ven,  y  en  realidad,  con.  tanto  miedo  como  La  Pi¬ 
quitos.  Y  sin  perder  de  vista  a  los  cuatro,  que  atentos  a 
lo  suyo  no  se  preocupan  lo  más  mánimo  de  él,  bebe  un 
vaso  de  agua  y  sale  muy  despacio,  haciéndoles  una  reve¬ 
rencia ,  a  la  que  nadie  contesta.  Mutis.) 

Ped. — (Á  Antonio.)  Ya  lo  sabes.  Y  a  ver  si  metes  el  remo 
al  final.  Tú  llamas  y  te  das  a  conocer,  y  en  cuanto 
abran  la  puerta,  te  cuelas  y  cierras,  para  que  ellos 
no  se  aperciban  de  que  éste  y  yo  ( por  Luciano) 
vamos  en  el  estribo.  (A  Andresín.)  Y  tú  te  encar¬ 
gas  de  conseguir  de  Fernando  que  convenza  a  An¬ 
selmo  para  que  le  permita  a  éste  hacer  el  viaje  en 
el  departamento  del  Corree. 

And. — Convenido.  Ya  le  hablé,  y  por  su  parte,  no  hay 
inconveniente:  pero  como  el  otro  es  el  jefe... 
Luc. — Pues  no  hay  más  remedio  que  conseguirlo.  Lo 
mejor  será  que  Antonio  vaya  contigo,  para  hacer 
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más  fuerza.  En  fin,  el  caso  es  que  entre  uno,  y 
les  largue  el  Jerez,  que...,  luego...,  Dios  dirá... 

Ped. — ( Riendo  cínicamente .  lo  mismo  que  Luciano  y  An- 
dresín.)  ¡O  que  lo  diga  el  diablo!  (. Antonio  con¬ 
tinúa  pensativo.) 

Antón. — ( Saliendo  con  una  cafetera  humeante.)  ¿Quie¬ 
ren  ustedes  café,  caballeros  ?  Está  recién  hechito. 
Y  que  creo  que  ha  salido  superior... 

Luc. — ¡Hombre,  sí,  señor!  Y  tráigase  también  una  bo¬ 
tella  de  “matarratas”. 

Antón. — ¿Cazalla?  ¿Chinchón?  ¿Del  corriente? 

Luc. — Cazaba,  y  del  mejor. 

Peo. — Y  denos  también  una  docena  de  churros.  Con  el 
amanecer  se  abre  el  apetito... 

Antón. — Una  sartén  está  saliendo  ahora.  Pero  tendrán 
ustedes  que  esperar  un  poco. 

Ant. — No  hay  prisa.  De  aquí  a  las  cinco... 

Peo. — (Cortándole  rápidamente  y  mirándole  con  gesto 
amenazador ,  por  su  imprudencia  probable.)  Pues 
van  diez  horas  justas. 

Antón. — No  tardan  nada;  ya  lo  verán  ustedes.  ( Entra  por 
lo  pedidlo.) 

Sr.  Dam. — (Aparece  en  la  puerta,  y  lleva  una  “ merluza ” 
de  las  más  decentitas  y  en  basto.  Detrás  entra  Pepe 
el  sereno.  Don  Damián  es  un  honrado  menestral 
del  barrio,  como  de  cuarenta  y  cinco  años,  y  Pepe 
es  un  sereno  como  hay  muchos.  Al  verlos,  hacen 
un  movimiento  de  inquietud  Andresín  y  Antonio , 
y  los  otros  dos  se  les  imponen  con  un  gesto.) 

Dam. — Pase,  señor  Pepe.  Pase  sin  cuidado. 

Pepe. — (Resistiéndose  e  intentando  llevarlo  a  su  casa, 
pues  se  trata  de  un  vecino  de  la  demarcación  se- 
renil)  Gracias,  don  Damián.  Ya  le  tengu  dichu  que 
yo  nunca  bebu  aguardiente  a  estas  horas.  Esu  está 
bien  pur  las  mañanas... 

Dam. — Sereno,  yo  creo  que  usted  no  está  sereno... 

Pepe. — El  que  nu  está  muy  serenu,  que  digamus,  es  us- 
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té...  Vamus,  siñor  Damián,  que  tengu  abandonada 
la  demarcación,  y... 

Dam. — Mire,  Pepe,  usted  se  va  a  tomar  una  copita  de 
aguardiente  a  mi  salud,  y  no  se  preocupe  de  la 
hora  que  es... 

Pepe. — Ya  le  tengu  repetidu  que  el  aguardiente,  pur  la 
mañanita,  bien  tempranu. 

Dam. — (Echándole  el  brazo  por  el  cuello  con  esa  afectuo¬ 
sidad  exagerada  y  pelmacería  de  los  borrachos.) 
Pepe,  hijo  mío,  que  va  pa  treinta  años  que  nos 
conocemos,  y  somos  amigos,  y  que  yo  no  estoy  tan 
borracho  como  tú  te  figuras!  Vamos  a  ver:  ¿tú 
crees  que  yo  no  sé  la  hora  que  es  ?  Pues,  sí,  señó, 
sí  que  lo  sé.  ( Sacando  el  relej  y  arrimándolo  al 
farol  de  Pepe.)  Míralo :  las  cuatro  y  diez.  ¿  He  di¬ 
cho  algo,  eh? 

Pepe. — ¿Hombre,  esu  nun  puede  ser?  (Sacando  el  reloj.) 
En  este  remonteire,  que  es  una  sucursal  del  de  la 

'  bola  de  Gobernación,  son  las  seis  y  cuarto.  Es  de¬ 
cir,  que  descontando,  si  usted  quiere,  la  hora  de 
adelanto  oficial... 

Dam. — {Acabáramos,  Pepe!  Pues  resulta  que  tenemos  la 
misma  hora,  porque,  quitándole  la  del  adelanto, 
que  yo  no  quise  adelantar,  y  poniéndole  a  mi  re¬ 
loj  otra  horita  que  yo  lo  atrasé... 

Pepe. — Pus  no  lo  entiendu. 

Dam. — ¿  Pero  usted  no  sabe  que  yo  siempre  he  sido 
albista?  Pues  como  soy  de  los  leales  de  don  San¬ 
tiago,  pa  llevarle  la  contraria  al  Gobierno,  en  vez 
de  adelantar  una  hora,  atrasé  otra...,  porque  mi 
reloj  es  mío,  y  en  mi  reloj  nadie  manda,  pues  me 
salió  de  los  redaños  del  alma...  ¿Eh?  ¿He  dicho 
algo? 

Pepe. — Déjese  de  coplas,  y  vamus  a  dormir... 

Dam. — ¡Ah!  ¿Pero  va  usted  a  dormir  conmigo  esta 
noche  ? 

Una  voz. — (Dentro  y  lejana.)  ¡Serenooooo! 


30 


UN  DRAMA  EN  EL  TREN 


Pepe. — (Asomándose  a  la  puerta  y  agitando  el  farol.) 
jVaaa!  (Muy  tranquilamente  se  vuelve  adentro.) 
Lu  que  yo  quería  decirle,  mi  señor  don  Damián, 
es  que  cuandu  el  aguardiente  se  pega  bien  a  la 
riñonada  es  pur  la  mañana,  y  para  mí  ahora  son, 
precisamente,  las  diez  de  la  noche. 

Dam. — (Dándole  otro  abrazo.)  j  Haberlo  dicho  usted  an¬ 
tes!  ¡Usted  es  mucho  más  albista  que  yo! 

Antón. — (Saliendo  con  los  churros.)  Aquí  están,  y  bien 
calentitos.  (Viendo  al  sereno  y  a  don  Damián.) 
Hola,  Pepe,  y  la  compañía! 

Dam. — Una  de  chinchón,  para  mí,  y  otra  de... 

Ped. — (Adelantándose  y  cogiendo  los  churros  en  una  ma¬ 
no  y  en  otra  la  botella,  que,  después  de  cogerla  de 
la  anaquelería,  le  alarga  Antonio.)  Vengan.  Y  ahora 
la  botella.  (Vuelve  a  su  sitio.) 

Pepe. — Antón,  dele  la  copa  a  don  Damián,  que  si  nun 
me  va  a  tener  aquí  todu  el  día.  (Antón  se.  la  sirve , 
y  Damián  se  la  toma,  relamiéndose.)  Ea.  Listus. 
A  la  cama.  (Empujándole  suavemente,  se  lo  lleva 
hasta  la  puerta.  Damián  se  para,  coge  por  los 
hombros  a  Pepe  y  le  echa  el  aliento.) 

Dam. — ¿Usted  cree  que  me  lo  notará  mi  mujer? 

Pepe. — Vamus...  Vamus...  ( Desde  la  calle  se  oye  de 
nuevo.) 

Voz  lej. — 'i  Pepeeeee ! 

Pepe. — ( también  desde  fuera.)  ¡Va,  hombre,  vaaaaa! 

Antón. — Este  pobre  don  Damián  siempre  viene  lo  mismo. 

Ped. — (.4  Antonio.)  Anda,  hombre,-  pruébalos,  que  están 
buenos. 

Luc. — ¿Qué  se  debe? 

Antón. — Pues  doce  perras  de  los  churros...,  quince  pe¬ 
rras  de  las  copas  de  ahora.. 

Luc. — En  total... 

Antón. — Una  peseta  y  dos  perras. 

And. — Allá  van,  y  dos  reales  de  propina. 

Antón. — (Acercándose  a  la  luz  con  desconfianza  y  miran- 
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do  la  moneda.)  Está  bien.  Muchas  gracias,  y  de 
salud  sirva. 

Fern. — ( Aparece  en  la  puerta,  y  viéndolos,  hace  ade¬ 
mán  de  entrar.)  Me  he  retrasado  un  poco;  pero  ya 
me  tenéis  aquí.  ¡Qué  mujer,  chicos!  ¡Qué  mujer! 
(. Antonio  le  coge  por  el  brazo  y  le  hace  señas. 
Aparte,  a  Antonio.)  ¿Pues  qué  pasa? 

Ant. — Que  es  la  amante  de  Luciano. 

Fern. — ¡Atiza!  (/I  iodos.)  ¿Qué,  nos  vamos  por  ahí? 

Luc. — (Señalando  a  Antonio.)  Vamos  a  casa  de  éste.  Allí 
se  está  mejor. 

Ant. — Es  que  mi  mujer  ya  se  habrá  acostado... 

Luc. — (. Autoritariamente  y  grosero.)  Pues  que  se  levante. 

Peo. — Aquí  hay  demasiada  gente.  Andando.  (Al  ir  a  pa¬ 
sar  la  puerta  entra  la  rubia,  que,  al  ver  a  Luciano, 
se  queda  parada  en  el  quicio.  Todos  se  detienen. 
Luciano  se  adelanta  y  la  coge  de  un  brazo  con 
fiereza.  Pedro  y  Andresín  le  sujetan.)  (A  Luciano .) 
¡Quieto!  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Luc. — (Deteniéndose  en  seguida  y  soltándola.)  Saludar 
a  esta  mujer,  a  la...  que...  no  conozco... 

Fern. — A  esa  mujer...  (Un  poco  amenazador.) 

Luc. — (Riendo  con  gran  disimulo  y  naturalidad  para  ocul¬ 
tar  su  exaltación.)  ¿Es  cosa  de  usted?  ¡Ah,  per¬ 
done!  No  lo  sabía...  (La  rubia  va  hacia  Luciano, 
pero  Fernando  se  interpone.  Luciano  los  mira  con 
odio,  y  sale  seguido  de  los  otros.  Fernando  force- 
cejea  un  poco,  sujetando  a  la  rubia.) 

Fern. — Anda.  Vete  a  la  parada  aquella  de  coches  y 
toma  uno.  Yo  iré  luego  a  tu  casa.  Anda...  (Sale 
Fernando.)  (La  rubia  le  ve  alejarse  desde  la  puerta , 
y  después  de  una  pausa  echa  a  andar  calle  abajo. 
Queda  la  escena  sola  un  momento  y  a  cada  uno 
de  los  lados  de  la  puerta  aparecen  las  caras  asus¬ 
tadas  de  Pelanas  y  La  Piquitos.) 

Piq. — { Muy  sentenciosamente.)  ¿Quieres  que  los  siga¬ 
mos  ? 
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Pel. — ¿  Pa  qué?  Ya  lo  leeremos  en  los  papeles.  Porque 
esos  acaban  mal,  pero  que  muy  mal...  (Se  quedan 
el  lino  frente  al  otro  imponiéndose  silencio  con 
los  dedos  en  los  labios.) 


TELON  LENTO 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  TERCERO 
LA  TRAGEDIA  EN  EL  EXPRESO 


La  escena  representa  el  interior  de  un  coche  ambulan¬ 
cia  de  Correos,  cuya  parte  derecha  es  el  fondo.  Es  de¬ 
cir,  que  al  fondo  se  ve  la  ventanilla  y  portezuela  del  lado 
derecho  del  coche.  Encomiéndase  a  la  dirección  escé¬ 
nica  el  mayor  cuidado,  a  fin  de  que  haya  la  máxima  pro¬ 
piedad  posible. 

A  cada  uno  de  los  lados,  mesitas  de  batalla,  y  amon¬ 
tonadas,  sacas  de  correspondencia  y  los  maletines  con 
los  valores. 

Las  luces  del  techo  están  encendidas,  pues  se  calcu¬ 
la  que  son  las  nueve  de  la  noche. 

El  tren  expreso  se  supone  avanza  con  la  velocidad 
acostumbrada. 

Al  levantarse  el  telón,  Fernando  y  Anselmo,  cada  uno 
en  su  mesa  de  batalla,  van  trabajando.  Naturalmente,  su 
posición  es  la  de  perfil  al  público,  y  vuelto  de  espaldas  el 
uno  en  relación  con  el  otro. 
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Fern .—(Tras  una  pausa,  en  la  que  el  público  les  verá 
ir  apartando  cartas  y  paquetitos  y  haciendo  ano¬ 
taciones,  se  levanta,  yendo  hacia  donde  se  en 
cuentra  Anselmo,  que  sigue  su  trabajo.)  ¡ Chico! 
j  Cómo  estará  Sevilla  a  estas  horas !  ¡  Me  figuro  la 
calle  de  la  Sierpe,  cuajada  de  mujeres  hermosí¬ 
simas,  con  sus  mantillas  de  encaje  que  acaban  de 
salir  de  los  armarios,  para  coronar  con  su  espuma 
blanca  o  negra,  aquellas  caras!...  ¡Y  qué  caras..., 
qué  caras ! 

Ans.— <¡Qué  caro  cuesta  ver  esas  caras!  Tú  me  envidias, 
porque  voy  a  Sevilla,  y  yo  casi  te  envidio  a  ti, 
porque  no  vas.  Cuestión  de  caracteres.  Tú  eres 
joven  y  yo  casi  no  lo  voy  siendo;  tú  tienes  para 
vivir  con  holgura,  y  yo  lucho  con  ciertas  dificul¬ 
tades,  por  el  exceso  de  obligaciones. 

Fern. — Si  he  de  decirte  la  verdad,  no  creas  que  soy  tam¬ 
poco  un  hombre  completamente  feliz.  Desde  lue¬ 
go,  que  económicamente,  me  desenvuelvo  mejor, 

.  porque,  como  sabes,  ni  soy  gastoso  ni  tengo  gran¬ 
des  ambiciones,  y  por  otra  parte,  mis  necesidades 
son  muy  inferiores  a  las  tuyas.  Pero  eso  no  quita 
para  que  me  gustara  ir  ahora  a  la  ciudad  andalu¬ 
za,  cuyo  mayor  encanto  no  está  en  su  suelo  ni  en 
su  cielo,  ni  en  su  río,  ni  siquiera  en  sus  bellezas 
artificiales  y  naturales;  no,  lo  mejor  de  Sevilla  es 
su  simpatía,  esa  alegría  inexplicada  que  está  en 
su  alma;  créeme,  Anselmo:  esa  ciudad  tiene  un 
ama  femenina  y  por  ser  tan  femenina  es  tan  encan¬ 
tadora. 

Ans. — (Riendo.)  Tú  siempre  tan  aficionado  a  lo  feme¬ 
nino.  (Mirando  el  reloj.)  Las  nueve,  pronto  subirá 
al  coche  ese  amigo  tuyo.  El  pobre  está  muy  an¬ 
gustiado. 

P  hrn. — (Sacando  la  pitillera  y  ofreciéndole  un  cigarri¬ 
llo.)  La  verdad  e$  que  el  desdichado  Antonio  está 
desconocido.  Siempre  triste,  pensativo,  ,  parlicu- 
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larmente  de  algunos  días  a  esta  parte  parece  más 
taciturno  y  ensimismado  que  nunca. 

Ans. — Por  eso  he  accedido  a  tus  deseos  permitiéndole 
que  en  la  próxima  parada  suba  al  coche.  Según 
me  dijiste  no  tenía  dinero  ni  para  el  billete  en 
tercera.  Como  dices  que  va  a  buscar  colocación... 

Fern. — Si  te  he  de  decir  la  verdad,  a  mí  no  me  gusta 
mucho  ese  hombre,  cuya  vida  anterior,  según  me 
han  dicho,  es  una  histeria  un  poco  dudosa.  Des¬ 
de  luego,  creo  que  estuvo  procesado,  y  por  robo. 

Ans. — ¡Pues  sí  que  es  un  amigo! 

Fern. — Creo  que  desde  que  se  casó  ha  cambiado  mucho. 

Ans. — Menos  mal. 

Fern. — Ella  es  quien  lo  ha  regenerado  a  su  manera,  y 
dentro  de  la  fisonomía  moral  de  él,  porque  cuan¬ 
do  un  hombre  se  tuerce  en  la  forma  que  se  torció 
Antonio,  no  hay  manera  de  andar  nunca  por  cami¬ 
nes  reales,  quedando  condenado  a  tomar  veredas 
más  o  menos  decorosas ;  pero  veredas  al  cabo. 
Mientras  hubo  juego  en  todas  partes,  a  él  no  le 
faltó  nunca  un  duro  en  el  bolsillo,  ni  a  ella  tam¬ 
poco,  pues  juntos  iban  a  todas  partes;  pero  llegó 
el  cerrojazo,  y...  a  pasar  fatigas  y  hambres,  y  a 
pensar  en  todo,  bueno  o  malo,  con  tal  de  acabar 
las  fatigas  y  mitigar  el  hambre.  Yo,  más  que 
por  él,  lo  siento  por  ella. 

Ans. — (Volviendo  la  cara  y  mirando  un  poco  maliciosa¬ 
mente.)  Tengo  entendido  que  la  Clavellina  es 
guapa... 

Fern. — ¡Psch!  No  está  mal...,  no  está  mal...  ( Notando  la 
sonrisa  de  Anselmo.)  Pero  no  es  por  ahí,  ni  mu¬ 
cho  menos.  (Se  oye  el  silbido  de  la  locomotora , 
como  si  se  fuese  acercando  a  una  estación.)  No 
sé  por  qué  me  habéis  dado  entre  todos  esa  fama 
de  tenorio.  Me  gustan  las  mujeres,  como  a  cual¬ 
quiera,  pero  ni  más  ni  menos. 

Ans. — Un  poquillo  más...  ¿Y  de  la  rubia...? 
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Fern.— Pero  si  no  ha  habido  nada.  Un  paseo  hasta  la 
Cuesta,  media  de  Agustín  Blázquez,  y  cada  mo¬ 
chuelo  a  su  olivo.  (Una  pausa ,  va  a  la  ventanilla 
y  se  asoma  al  exterior ,  que  se  verá  muy  obscuro. 

volviendo  al  lado  de  la  mesa  de  Anselmo .)  Ya 

/ 

estamos  cerca  de  Aranjuez.  ¿Te  queda  mucho? 

Ans. — Aun  tengo  tarea  para  rato.  Tú,  en  cambio,  has 
acabado  pronto. 

Fern. — Casi  todo  lo  que  llevo  en  la  expedición  va  di¬ 
recto  a  Málaga.  ¿De  modo  que  si  quieres  que  te 
ayude  ? 

Ans. — No,  hombre,  gracias.  Si  en  media  hora  he  termi¬ 
nado  yo  también.  Descansa  si  quieres. 

Fern. — Pues  entonces,  voy  a  echarme  un  rato,  porque 
anoche  no  pegué  los  ojos  ni  una  hora. 

Ans. — jLa  rubia...! 

Fern.  Sí,  la  rubia...,  la  rubia,  que  por  poco  me  cuesta 
un  disgusto,  y  de  los  gordos.  Figúrate  que  es  la 
amante  de  un  tal  Luciano,  jugador  de  oficio  tam¬ 
bién,  y  un  sinvergüenza  de  marca  mayor.  Ade¬ 
más,  es  un  chulo  y  un  valiente  profesional.  Y 
cuando  yo  fui  a  buscar  a  Antonio  a  una  churre¬ 
ría,  donde  me  dijo  su  mujer  que  se  encontraba, 
la  rubia  se  quedó  esperándome  en  la  esquina. 

Ans.— ¿Y  el  Luciano  ese  no  estaba  allí? 

Fern.  Allí  estaba  con  Antonio,  con  Andresín  y  otro  in¬ 
dividuo.  /  el  caso  peor  fué  que  la  rubia,  se  aso¬ 
mó  a  la  puerta  y  me  llamó.  En  fin,  a  qué  con¬ 
tarte.  Mediaron  los  amigos,  y  no  pasó  nada;  pero, 
como  te  digo,  estuvo  a  punto  de  surgir  un  broncazo. 

Ans.  Pues  con  esa  gente  hay  que  tener  cuidado;  por¬ 
que  sacan  el  revólver  o  el  cuchillo  por  cualquier 
cosa. 

Fern.  A  mí  me  sale  eso  por  una  friolera.  Al  que  yo  le 
dé  un  puñetazo  va  servido,  y  no  le  quedan  ganas 
de  gallear.  En  fin,  me  voy  a  dormir,  ya  que  no 
quieres  que  te  ayude. 
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Ans. — Que  descanses,  Fernando.  ( Fernando  va  a  su  mesa 
extiende  el  camastro  y  se  echa  en  él,  sacando  un 
periódico  y  poniéndose  a  leer.  Una  pausa  larga. 
Vuelve  a  sonar  el  silbato  del  tren.) 

Fern. — ¿Aranjuea;,  no? 

Ans. — Creo  que  sí.  (En  la  portezuela  suenan  dos  gol¬ 
pes.) 

Fern. — Debe  ser  Antonio. 

Ant. — ( Desde  fuera ,  y  después  de  golpear  de  nuevo  la 
puerta.)  j Anselmo!  ¡Fernando!  Abran  ustedes. 

( Fernando ,  desde  el  camastro.)  ¿Le  abres  tú? 

Ans. — Sí;  no  te  molestes.  ( Fernando  sigue  leyendo.  An¬ 
selmo  se  levanta  y  va  a  la  portezuela,  que  abre, 
casi  sin  mirar,  y  se  vuelve  a  su  sitio.  La  puerta  se 
abre  a  medias,  y  por  ella  aparece  el  rostro,  un 
poco  descompuesto,  de  Antonio;  pero  tenga  cui¬ 
dado  el  actor  de  no  caracterizarse  demasiado  de 
asesino  de  teatro.  Lleva  en  la  mano  un  pequeño 
maletín,  un  portamantas  y  una  botella  de  Jerez,  ya 
descorchada,  pero  tapada.) 

Ant. — (Volviéndose  sin  cerrar  del  todo,  y  como  vacilan¬ 
te.  Suena  el  silbido,  figurando  que  el  tren  se  pone 
de  nuevo  en  marcha.)  Buenas  noches. 

Ans. — Buenas. 

Fern. — ¡Hola,  Antonio!  (Sigue  en  su  lectura.) 

Ans. — (Notando  que  va  la  portezuela  abiérta  a  medias, 
sujetándola  Antonio  con  la  mano  que  tiene  libre.) 
¿Qué  hace  usted?  Cierre  esa  puerta,  que  con  la 
corriente  de  aire  que  desarrolla  el  expreso,  se 
me  van  a  volar  estos  papeles. 

Fern. — (Un  poco  azorado.)  ¡Ya,  ya  voy!...  (Cierra  la 
puerta  corriendo  el  pestillo,  pero  sin  echar  la  ma¬ 
nivela  de  seguridad,  que  va  por  dentro.) 

Ans. — Deje  eso  por  ahí  y  siéntese  donde  quiera  o  char¬ 
le  un  rato  con  Fernando,  mientras  yo  termino.  Ya 
me  queda  poco,  afortunadamente,  porque  he  tra¬ 
bajado  de  prisa. 
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Ant. — (Colocando  la  botella  de  Jerez  sobre  la  mesa  de 
Anselmo .)  Yo  no  he  cenado  aún,  ¿y  ustedes? 

Fern. — Yo  cené  antes  de  salir,  como  es  mi  costumbre. 
Luego,  de  madrugada,  me  tornaré  un  piscolabis; 
una  taza  de  café,  en  Bobadilla,  y  hasta  Málaga. 

Ans. — Yo  cenaré  cuando  acabe  esto. 

Ant. — Pero  eso  no  quita  para  que  se  tomen  ustedes  una 
copita  de  manzanilla;  es  de  Argiieso.  (Cogiendo 
la  botella.)  ¿Hay  por  ahí  algún  vaso? 

Ans. — Tome  usted.  (Alargándole  uno  que  saca  del  cajón.) 
Pero  déjelo.  Luego,  más  tarde,  beberemos  y  ce¬ 
naremos. 

Ant. — No,  no.  Que  el  vino  se  enfría.  Hay  que  ganar 
tiempo,  porque,  como  ustedes  saben,  yo  me  que¬ 
do  en  Andújar. 

Fern. — Pues  tenemos  tres  horas  por  delante,  o  más. 

Ans. — Sí,  hombre.  Espérese,  por  lo  menos,  a  que  yo 
termine  la  tarea. 

Ant. — Me  van  ustedes  a  permitir...,  una  copa  nada  más. 
(Llenando  el  vaso  hasta  el  borde  y  alargándolo  a 
Anselmo,  que  lo  bebe  hasta  la  mitad.) 

Ans. — Gracias.  No  está  malo. 

Ant. — No,  no.  Tiene  que  ser  todo.  No  se  admiten  ex¬ 
cusas.  Esta  botella  es  para  ustedes  dos.  La  he 
comprado  yo  para  obsequiarles  por  la  atención 
que  han  tenido  conmigo,  dejándome  hacer  el  via¬ 
je  en  este  coche.  ( Insistiendo  en  darle  el  vaso  a 
Anselmo,  que  al  fin  lo  apura.) 

Ans. — (Haciendo  un  gesto.)  No  sé  qué  gusto  sacan  a  esto 
los  borrachos.  Yo,  en  cuanto  me  tomo  más  de  me¬ 
dio  dedo,  me  repugna. 

Ant. — (A  Fernando.  Yendo  hasta  el  camastro.)  Ahora  us¬ 
ted.  (Volviendo  a  llenar  el  vaso  y  alargándoselo. 
Fernando  deja  caer  el  periódico  que  leía  y  coge  el 
vaso ,  llevándoselo  a  los  labios.)  ¡Arriba!  (Fer¬ 
nando  vuelve  a  beber  y  Antonio  se  va  derecho  a 
Anselmo  oira  vez.  Fernando,  de  modo  que  lo  vea 
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el  público ,  echa  de  la  boca  una  cantidad  del  vino 
que  bebió  últimamente.)  ¿Otro  poquito? 

Ans. — ¿Usted  quiere  que  yo  me  emborrache?  No,  hijo; 
luego  beberemos  más.  (. Antonio  mira  al  trasluz  la 
botella ,  la  tapa  y  la  mete  en  su  maletín.) 

Fern. — ( Volviendo  a  coger  el  periódico.)  Me  estoy  ca¬ 
yendo  de  sueño.  Perdone  usted,  Antonio,  pero  ya 
sabe  que  anoche  no  me  acosté. 

Ant. — Nada,  nada,  a  dormir.  ¿No  faltaba  más?  Yo  tam¬ 
bién  me  echaré  un  rato  sobre  cualquier  saca.  ( Una 
pausa.  Anselmo  sigue  trabajando,  Antonio  se 
muestra  inquieto,  acercándose  a  la i  portezuela, 
abriendo  el  cristal  y  mirando  hacia  la  derecha 
con  ansiedad.  Mira  receloso,  a  ver  si  le  están  mu¬ 
rando  los  otros  dos.  Fernando  deja  caer  el  perió¬ 
dico  al  suelo,  disponiéndose  a  dormir.) 

Ant. — { Que  al  caer  el  periódico  ha  vuelto  la  cara  hacia 
aquel  lado,  con  gran  inquietud.)  Ese  va  se  ha  dor¬ 
mido.  j Pues  sí  que  tenía  sueño! 

Ans. — (Pasándose  la  mano  por  la  frente.)  Pues  yo,  de 
buena  gana  hacía  lo  mismo.  Me  ha  entrado  una 
pesadez  de  cabeza,  con  tanto  numero...,  y  el  vino. 
En  Madrid  no  se  bebe  vino.  Todos  éstos  son  com¬ 
puestos.  ¿Qué  hace  ahí  en  la  ventanilla? 

Ant. — ( Cerrándola  precipitadamente.)  Nada.  Que  hace 
una  noche  excelente.  Ya  se  va  acercando  el  vera¬ 
no...  (Yéndose  hacia  donde  está  Anselmo...)  Pero 
obscura...,  muy  obscura...  A  dos  pasos  no  se  ven 
los  dedos  de  las  manos...  (Anselmo  dobla  los  bra¬ 
zos,  cruzados  sobre  la  mesa  en  que  trabaja  y  apo¬ 
ya  la  cabeza  encima.  Antonio  le  mira  con  gran 
ansiedad,  observándole  durante  un  momento.  Lo 
mueve,  a  ver  si  se  despierta,  pero  Anselmo  queda 
inmóvil  y  en  la  misma  postura.  Antonio  va  hacia 
Fernando  y  le  observa  atentamente.)  Este  va  bien. 
(En  seguida  se  dirige  a  la  puerta,  y  cuando  va  a 
abrirla  se  oye  el  silbido  de  la  locomotora,  indican- 
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do  que  el  tren  pasa  vertiginosamente  ante  una  es¬ 
tación.  Antonio  cierra  y  vuelve  a  entreabrir  la 
puerta,  cuando  se  supone  que  ha  pasado.  Se  asoma 
sacando  el  cuerpo  y  mirando  hacia  la  derecha.) 
Vamos.  De  prisa.  Con  cuidado.  (Se  aparta  a  un 
lado  y  aparecen  las  caras  de  Luciano  y  Pedro,  que 
después  de  echar  una  ojeada  de  recelo  al  interior, 
suben  precipitadamente,  y  Antonio  cierra  el  coche 
y  corre  el  llavín  y  el  pestillo.  Los  otros  dos  reco¬ 
nocen  rápidamente  el  terreno  y  se  reúnen  en  el 
centro  del  coche  con  Antonio,  que,  como  decimos, 
quedó  cerrando  la  portezuela.) 

Luc. — ¿Se  lo  tragaron? 

Ant. — Un  gran  vaso  cada  uno.  Ya  tienen  lo  menos  para 
cinco  o  seis  horas. 

Ped. — ¿Y  estás  seguro  de  los  efectos  de  la  droga? 

Ant. — Luciano  y  el  americano  la  han  preparado. 

Luc. — Por  esa  parte,  todo  está  bien  estudiado,  y  no  hay 
peligro.  Tienen  para  un  rato  largo. 

Ant. — No  hay  que  perder  tiempo,  que  Andresín  nos  es¬ 
pera  con  el  automóvil  en  Alcázar.  Y  de  allí...,  a 
la  frontera. 

Luc. — (Que  se  habrá  acercado  a  Anselmo,  le  observa 
atentamente.  A  Antonio.)  Oye:  ¿cuántos  papeli¬ 
llos  echasteis  en  la  botella? 

Ant. — Tú  sabrás. 

Luc. — Yo  se  lo  encargué  al  americano,  que  sería  quien 
te  dió  el  Jerez... 

Ped. — ¿Por  qué  lo  dices? 

Luc. — Porque  este  hombre  no  está  bien  narcotizado...,  y... 

Ant. — Pues  sería  un  contratiempo  que  despertaran  an¬ 
tes  de  lo  debido...* 

Ped. — ¡  Ea !  Manos  a  la  obra,  que  el  tiempo  vuela,  y  se 
van  los  minutos  como  si  tuvieran  alas.  ¡Y  ya  veis, 
un  minuto  de  pérdida,  puede  costamos  unos  mi¬ 
les  de  pesetas!  (Se  va  al  maletín  y  saca  unas 
cuerdas  para  atar  a  los  narcotizados ,  y  una  llave 
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inglesa.)  Lo  primero,  es  lo  primero.  Vamos  a  co¬ 
ger  los  valores  y  las  alhajas.  (Va  a  disponerse  a 
hacerlo.) 

Luc. — ¡Quietos!  (Antonio  se  detiene.  Sigue  mirando  aten¬ 
tamente  a  Anselmo,  y  colocándose  detrás  de  él, 
alza  la  mano,  armada  de  una  llave  inglesa,  y  des¬ 
carga  un  golpe  sobre  Anselmo,  que  se  va  a  incor¬ 
porar,  y  cae  desplomado.)  ¡Este  ya  no  habla! 

Ant. — (Con  terror ,  al  darse  cuenta  de  lo  que  ha  hecho 
Luciano.)  ¿Qué  has  hecho?... 

Luc. — { Con  gran  cinismo.)  Ya  lo  ves:  cerrar  una  boca. 
Ahora  vamos  con  el  otro...  (Se  dirige  hacia  Fer¬ 
nando,  que  sigue  echado  en  el  camastro  y  dormi¬ 
do,  y  le  da  otro  golpe  en  la  cabeza.  Al  sentirlo, 
Fernando  se  incorpora  como  borracho,  pues  no 
hay  que  olvidar  que  está  narcotizado,  aunque  me¬ 
nos  que  su  compañero ,  porque  echó  una  bocanada 
de  Jerez,  y  se  apresta  a  la  defensa.  Suena  el  sil¬ 
bato  de  la  locomotora,  indicando  que  van  a  pasar 
frente  a  una  estación.) 

Ped.— ¡Fuera  la  luz!  ¡Pronto! 

Luc. — ¡Apagad!  ¡Apagad! 

Fern. — ¡  Asesinos ! 

{ Antonio  se  apresura  a  apagar  la  luz.  La  escena 
queda  a  obscuras  durante  unos  segundos ,  oyén¬ 
dose  la  lucha  titánica.  Suena  un  disparo,  y  se  sien¬ 
te  el  cuerpo  de  Fernando  que  cae,  y  en  seguida 
otro  disparo.) 

Lüc. — Esto  se  acabó.  Luz.  (Antonio  da  luz,  y  se  ven  los 
cadáveres  de  Anselmo  y  Fernando,  que  los  asesi¬ 
nos  cubren  con  las  sacas,  de  modo  que  en  el  resto 
del  acto  no  se  vean  por  el  público.  Todo  esto  ha 
de  hacerse  con  rapidez  y  en  silencio.) 

Ped. — (Que  habrá  ayudado  a  la  macabra  tarea.)  Listos. 

Luc. — Andando.  Vamos  a  lo  que  importa. 

(Antonio  va  rompiendo  sobres  y  cajas  febrilmente, 
y  entregando  dinero  y  alhajas  a  los  otros  dos,  que 
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los  van  guardando  en  el  maletín.  Las  alhajas  las 
sacan  de  las  cajitas  de  madera  y  de  los  estuches, 
que  van  arrojando  al  suelo.) 

Luc. — ¡ Mal  negocio!  Esto  no  merecía  la  pena.  ¿No  de¬ 
cía  Andresín  que  hoy  iban  en  la  ambulancia  mu¬ 
chos  millones? 

Ped.- — (. Señalando  a  los  asesinados.)  No  hemos  debido 
dar  el  golpe  sin  contar  con  uno  de  esos,  por  lo 
menos.  ¡Esto  ha  sido  un  fracaso! 

Ant. — Busquemos...  i  Tal  vez  los  llevasen  escondidos! 

Luc. — No  se  fiarían  de  ti.  Y  como  sabían  que  ibas  a  en¬ 
trar  en  el  coche  correo...  ( Durante  iodo  esto  siguen 
buscando  ansiosamente  y  recogiendo  dinero  y  al¬ 
hajas.) 

Ant. — (Mirando  febrilmente  y  con  ansiedad  el  reloj.)  ¡Las 
once ! 

Luc. — ¡Pronto!  ¡Aprisa!  ¡Que  sólo  disponemos  de  cinco 
minutos  escasos! 

Ped. — ¡Debimos  obligar  a  Andresín  a  venir  con  nos¬ 
otros!  El,  que  conoce  todo  esto... 

Ant. — ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

Luc. — ¡Ya  lo  decidiremos!  Lo  importante  es  borrar  todo 
rastro  de  nuestras  personas. 

Ant. — ( Con  ansiedad  y  miedo.)  ¿Tardaremos  mucho  en 
poder  ganar  la  frontera? 

Luc. — ¿Quién  piensa  en  eso?  Lo  mejor  es  volvernos  a 
Madrid,  y  allí  decidiremos.  Los  acontecimientos 
nos  marcarán  el  rumbo  que  haya  que  tomar.  (Mi¬ 
rando  también  su  reloj.)  Sólo  faltan  cinco  minu¬ 
tos...  ¡Ea!  ¡Se  acabó  esto!  No  hay  tiempo  para 
más.  (A  Antonio.)  Cierra  el  maletín,  y  mucho  cui¬ 
dado  con  él.  (A  Pedro.)  Tú,  toma  el  portamantas. 

Ant. — (Sacando  la  botella  del  maletín  y  arrojándola  a 
un  rincón.)  ¿Para  qué  queremos  este  peso? 

Luc. — Ahora,  todos  al  estribo,  y  en  cuanto  el  tren  pare, 
nos  apeamos,  y  a  buscar  el  auto.  El  tren  está  al 
llegar  a  Alcázar. 
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Ped. — ¡Andando!  (Se  dirige  a  la  portezuela  y  la  abre, 
en  tanto  que  Luciano  aminora  la  luz.  Los  tres  sa¬ 
len,  y  Antonio,  que  es  el  último ,  vuelve  el  cuerpo 
hacia  dentro  y  se  le  ve  echar  el  pestillo.  Luego, 
habilidosamente,  corre  el  cristal  desde  fuera.  Una 
pausa.  Suena  el  silbato  del  tren,  y  si  es  posible, 
se  imitará  el  ruido  de  rodar  sobre  los  discos  y  el 
de  los  frenos  al  parar.) 

Una  voz. — ¡Alcázar!  ¡Quince  minutos!  ¡Fondaaaaa!... 

Otra  voz. — ¡Cuchillos!  ¡Navajas! 
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CUADRO  CUARTO 
LA  REDACCION  DE  “LA  TARDE ” 


Sala  de  Redacción  del  diario  madrileño  “La  Tarde”. 
Cuatro  mesitas  individuales  en  las  esquinas.  Y  en  el 
centro  otra  mayor,  con  periódicos  numerosos  de  Madrid 
y  provincias.  Sobre  dos  de  las  mesas,  las  correspondien¬ 
tes  al  lado  de  la  derecha,  se  verán  telegramas  cerrados, 
y  otros  ya  abiertos  y  amontonados.  En  la  mesa  izquierda 
primér  término,  está  sentado  Ernesto,  el  redactor-jefe. 
En  la  del  fondo  del  mismo  lado,  Juanito,  reportero  de 
sucesos,  que  escribe  febrilmente.  Periodista  l.°  está  en  la 
mesa  del  primer  término  derecha,  redactando  telegramas. 
La  mesa  del  fondo  está  vacía.  Sobre  la  mesa  de  Ernesto, 
un  teléfono.  En  las  paredes,  colgados,  algunos  pinchos  y 
ganchos,  de  los  que  cuelgan  distintos  manojos  de  perió¬ 
dicos  madrileños.  Son  las  doce  del  día. 


Erh. — (A  Juanito.)  No  hay  más  remedio  que  forzar  la 
máquina.  La  gente  espera  ansiosamente  la  salida 
de  nuestro  periódico,  y  hay  que  pisarles  la  infor¬ 
mación  a  todos  los  demás.  Si  no  aprovechamos 
esta  ocasión,  yo  no  sé  a  cuándo  vamos  a  esperar 
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para  demostrar  que  todos  los  que  aquí  trabajamos 
somos  unos  verdaderos  periodistas. 

Juanito. — Ya  ve  usted  que  yo  estoy  haciendo  todo  lo  que 
puedo  y  un  poco  más.  Pero  el  suceso  está  envuel¬ 
to  en  un  misterio  absoluto.  En  la  Dirección  están 
trabajando  como  leones,  pero  no  tienen  orienta¬ 
ción.  Me  consta  que  han  salido  entre  ayer  y  hoy 
muchos  automóviles  con  direcciones  diversas,  para 
ver  si  dan  con  una  pista  de  los  criminales. 

Pe?.  l.° — Un  poco  difícil  creo  yo  que  está  eso.  A  estas 
horas,  transcurridos,  ya  tres  días  del  suceso,  sabe 
Dios  en  qué  sitio  estarán  ya  esos  asesinos. 

Ern. — Pues  yo  tengo  confianza  en  que  todo  se  descu¬ 
brirá.  No  sé  por  qué,  pero  creo  que  ese  crimen 
no  quedará  impune. 

Juanito. — No  quieren  convencerse  en  la  Dirección,  que  la 
prensa  es  su  más  poderoso  auxiliar  en  estos  casos. 
La  divulgación  detallada  de  todos  los  anteceden¬ 
tes  y  circunstancias  del  hecho,  lejos  de  servir  de 

i  aviso  a  los  criminales,  es  el  acicate  de  la  opinión 
pública,  que  aviva  la  curiosidad. 

Ern. — Curiosidad  un  tanto  morbosa... 

Juanito. — Sí;  un  tanto  morbosa,  desde  luego,  pero  que 
tiene  la  ventaja  de  despertar  en  cada  ciudadano 
esa  otra  cualidad  universal  que  a  las  de  poetas,  ton¬ 
tos  y  locos,  vino  a  sumar  la  labor  de  Rafles,  de 
Serlok  Holmes  y  de  tantos  otros  personajes  hijos 
de  Rocambole  y  demás  compañeros  de  andanzas 
policíacas  y  de  ladrones.  Así  es  como  cada  es¬ 
pañol  lleva  dentro,  aun  sin  él  saberlo,  un  detecti¬ 
ve  famoso,  y  en  cuanto  surge  un  hecho  de  miste¬ 
rio,  ya  tiene  usted  a  la  mayoría  haciendo  deduc¬ 
ciones,  desmenuzando  conjeturas,  reconstituyendo 
el  crimen  y  buscando,  entre  cuantos  pasan  a  su 
lado,  un  rasgo  fisonómico,  un  detalle  cualquiera 
que  los  ponga  sobre  la  pista. 

Per.  l.° — Sobre  la  pista  de...  Price  o  del  Americano. 
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Juan ito. — Mira,  no  empieces  ya  a  hacer  chistes  malos. 
Te  advierto  que  estoy  hablando  en  serio. 

Ern. — Pero,  en  definitiva,  ¿hay  algo  nuevo  esta  mañana? 

Juanito. — No  sé...,  no  sé...  Quizás... 

Per.  l.° — No  te  hagas  el  interesante,  y  cuenta  lo  que 
sepas.  ¿Es  que  están  detenidos  los  autores?  ¿Se 
sabe  quiénes  son,  o  se  sospecha,  al  menos,  los 
asesinos  ? 

Ern. — Déjalo  trabajar,  Luis.  (Llamando  al  teléfono.) 
Oiga,  Gómez:  ¿qué  fotografías  ha  traído  usted 
del  suceso?...  ¿Ninguna?  Eso  no  puede  ser.  Hay 
que  publicar  esta  noche  tres  o  cuatro  grabados  del 
suceso...  Bueno,  bueno.  Eso  es  otra  cosa.  Pues  va¬ 
ya  usted  ahora  mismo.  Yo  no  voy  a  casa  a  cenar... 
Sí,  sí;  estaré  aquí  todo  el  día.  (Cuelga  el  auricu¬ 
lar;  claro  está  que  este  teléfono  es  interior,  o  sea 
para  el  servicio  de  la  dependencia  del  periódico; 
en  uno  de  la  central  urbana  no  habrían  contestado 
hasta  después  de  terminar  el  acto.) 

Juanito. — Yo  tengo  por  ahí  dos  o  tres  sabuesos  buscán¬ 
dome  noticias  y  retratos.  Y  en  cuanto  termine  es¬ 
tas  cuartillas,  me  iré  a  la  Dirección.  Desde  luego, 
Ernesto,  puede  usted  contar  con  los  retratos  de 
las  víctimas  y  algunas  fotografías  más,  que  pue¬ 
den  resultar  interesantes,  de  todos  los  que  toma¬ 
ron  parte  en  el  descubrimiento.  Esté  usted  seguro 
de  que  saldremos  hoy  mejor  que  nadie,  y  que  se 
nos  agotarán  todas  las  ediciones. 

Ern. — Así  debe  ser,  y  así  será. 

Ord. — (Entrando.)  ¿Se  puede,  don  Ernesto? 

Ern. — Adelante. 

Juanito. — ¿No  han  llamado  al  teléfono,  preguntando  por 
mí? 

Oro. — No,  señor.  Ya  estamos  al  cuidado. 

Ern. — ¿Qué  hay? 

Ord. — Un  individuo  que  quiere  hablar  con  usted.  Me  ha 
dicho  que  no  le  conoce... 
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Ern.— Pues  dígale  que  no  estoy.  Que  salí  anoche  para 
Lima  o  Guatemala. 

Ord. — Es  que  viene,  según  ha  dicho,  a  hablar  del  cri¬ 
men... 

Juanito. — ¡Que  pase!  ¡Que  pase  en  seguida!  A  ver  si 
nos  da  una  pista. 

Ern. — Sí,  sí;  que  entre.  ( V ase  el  ordenanza.)  (Llamando 
al  teléfono.)  ¿Está  ahí  el  señor  Gómez?...  Bueno. 
Que  se  prepare,  por  si  hay  que  tirar  unas  placas. 
( Cuelga  el  aparato.) 

Ped. — (Viene  afeitado,  y  con  una  gorra.  Desde  la  puer¬ 
ta.)  ¿Dan  ustedes  su  permiso? 

Ern. — Entre  usted.  ¿Usted  sabe  algo  referente  al  asal¬ 
to  del  correo  expreso? 

Ped. — Yo  creo  que  sí...  Vamos,  puede  que  sean  suposi¬ 
ciones  mías;  pero  me  parece  que  no. 

Juanito. — Diga,  diga. 

Ped.— Pues  verán  ustedes.  Estaba  yo  la  madrugada  del 
crimen  en  la  Glorieta  de  Atocha,  cuando  vi  un 
auto  que  se  detenía.  Bajaron  de  él  cuatro  hom¬ 
bres,  cuyas  señas  no  puedo  dar,  porque  estaba 
muy  obscuro,  y  se  quedaron  un  rato  parados. 

Ern. — ¿Se  fijó  usted  en  el  número  del  auto? 

Ped. — No,  señor.  Ya  le  he  dicho  que  estaba  muy  obs¬ 
cura  la  noche.. 

Juanito. — ¿Y  qué  hicieron  esos  individuos? 

Ped. — Pagaron  el  auto  y  se  fueron  para  donde  yo  es¬ 
taba.  “Buenas  noches”,  me  dijo  uno  de  ellos,  que 
tenía  acento  gallego.  “¿Puede  usted  decirnos  si 
encontraremos  un  sitio  donde  comer?”  “A  estas 
horas — les  dije — no  hay  nada  abierto  en  Madrid, 
el  gobernador  lo  tiene  prohibido.”  “¿Y  vamos  a 
emprender  el  otro  viaje  sin  tomar  algo?”,  dijo  en¬ 
tonces  uno,  así,  de  mi  tipo,  pero  con  bigote  y  bien 
trajeado.  “¿Y  qué  quieres  que  le  hagamos?”,  contes¬ 
tó  el  otro.  “En  el  camino  nos  será  más  fácil  en¬ 
contrar  algún  ventorro  abierto.”  Y  como  pasara 
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por  allí  un  auto  vacío,  se  adelantó  uno  de  los  cua¬ 
tro  y  lo  paró.  Habló  un  momento  con  el  chauffeur 
y  luego  llamó  a  los  otros. 

Eün. — Eso  que  usted  nos  cuenta  es  muy  interesante.  ¿Y 
qué  camino  tomaron? 

Peo. — Se  fueron  hacia  la  Cibeles.  Aunque  yo  estaba  un 
poco  retirado,  corno  tengo  el  oído  muy  fino,  me 
pareció  que  el  chauffeur  dijo  al  que  estaba  con¬ 
tratando  el  servicio:  “Yo  no  sé  si  podremos  estar 
en  Zaragoza  antes  de  las  doce  del  día/’ 

Juanito. — ¿No  puede  usted  darnos  las  señas  de  los  cua¬ 
tro? 

Ped.-~Lo  único  que  pude  apreciar  es  que  iban  bien  ves¬ 
tidos,  con  sombrero  flexible,  y  que  los  cuatro  te¬ 
nían  bigote,  y  uno  hasta  creo  que  llevaba  barba. 

Ern. — ¿Ha  declarado  usted  todo  eso  ante  la  policía? 

Ped. — ¡Cal  ¡Ni  quiera  Dios!  Yo  vengo  a  decírselo  a  us¬ 
tedes  por  si  quieren  publicarlo,  y  ayudar  a  la  jus¬ 
ticia  a  que  ese  crimen  tan  bárbaro  no  quede  sin 
castigo. 

Juanito. — ¿Y  qué  inconveniente  tiene  usted  en  declarar 
todo  eso  ante  la  policía  y  el  juez? 

Ped. — -Uno  muy  importante:  evitarme  molestias.  Ya  sabe 
usted  lo  que  pasa.  Lo  traen  a  uno  y  le  llevan,  ven¬ 
ga  citaciones,  y  más  citaciones,  y  ahora,  a  decla¬ 
rar,  y  luego  un  careo...  En  fin,  que  pierde  uno  el 
jornal  de  muchos  días,  y  luego  nadie  le  indemniza. 
No,  señor,  no;  si  ustedes  quieren  publicar  esto, 
lo  hacen,  y  si  no,  lo  dejan.  ( Dirigiéndose  hacia  la 
puerta.) 

Ern. — Bueno,  hombre.  Pero  le  haremos  a  usted  un  re¬ 
trato... 

Ped. — ¡Quite  usted  de  ahí!  ¡Buena  es  la  policía!  En 
cuanto  ustedes  publicaran  mi  retrato  en  su  pe¬ 
riódico,  al  día  siguiente  estaba  yo  cogido.  Y  ya 
les  he  dicho  que  soy  un  trabajador,  y  no  puedo 
perder  el  jornal. 
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Ern.— Pue3  díganos,  al  menos,  cómo  se  llama  usted... 

Ped.— (Le  mira  con  recelo ,  y  se  echa  a  reir  de  buena 
gana.)  Por  lo  visto,  usted  cree  que  yo  soy  tonto. 

Ern. — Bueno,  bueno.  Siga  usted  con  su  misterio. 

Ped. — Conque,  hasta  otra  vista. 

Ern. — ( Deteniéndole  un  momento.)  Una  pregunta. 

Ped. — (Receloso.)  Usted  dirá. 

Ern. — ¿Y  usted  cree  que  fueron  esos  los  asesinos? 

Ped. — ¡Hombre,  yo  creo  que  sí!  Pero  yo  no  tengo  una 
seguridad  absoluta.  Y  me  voy,  que  se  hace  tarde. 
Yaya,  adiós. 

Juanito. — Vaya  usted  con  Dios. 

Ern. — Adiós.  ( Mutis  de  Pedro.  A  Juanito.)  Después  de 
todo,  hay  que  reconocer  que  tiene  razón  en  no 
querer  que  se  diga  su  nombre.  Voy  a  hacer  un 
suelto  diciendo  que  es  urgente  modificar  los  pro¬ 
cedimientos  de  investigación  judicial  y  policíaca, 
a  fin  de  evitar  casos  como  éste. 

Juanito. — Ya  ve  usted;  si  ese  individuo  que  acaba  de  salir 
hubiera,  dicho  ante  las  autoridades  todo  eso  que 
sabe,  el  día  mismo  del  crimen,  es  lo  más  probable 
que  se  hubiera  cogido  a  los  asesinos. 

Ern. — (Hablando  al  teléfono.)  ¡Oiga!  ¿Es  el  regente?... 
Ahora  le  entregarán  a  usted  unas  cuartillas,  cuyo 
título  dice:  “¿Están  los  asaltantes  del  correo  en 
Zaragoza  o  Barcelona?”  Que  lo  compongan  con 
negritas,  a  doble  columna,  y  entre  dos  filetes  gran¬ 
des,  para  que  resalte  bien;  y  el  título  lo  mayor 
posible.  El  cuadro  que  forme,  lo  colocan  ustedes 
en  el  centro  de  la  plana.  Dígaselo  al  confecciona¬ 
dor,  de  mi  parte...  No,  no  tardo  en  enviárselas. 
Voy  ahora  mismo  a  redactarlas.  (Cuelga  el  telé¬ 
fono.) 

Rod. — (Entrando.  Es  un  pollito  aprendiz  de  periodista.) 
¡Notición!  ¡Notición! 

Erke — ¿Qué  pasa?  ¿Han  cogido  a  los  autores  del  cri¬ 
men  ?  ¿  Se  ha  encontrado  el  dinero  robado  ? 
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Rod. — ¡Ah!  ¿Pero  ha  habido  crimen? 

Juanito. — -¿  Pero  de  dónde  viene  usted,  que  no  sabe  nada 
de  la  noticia  del  día? 

Rod. — Pues  de  Murcia.  He  llegado  esta  mañana.  Y  como 
yo,  en  viaje,  no  leo  periódicos... 

Juanito. — Claro.  ¿Para  qué?  ¿Y  cuál  era  ese  notición? 

Rod. — (Un  tanto  cortado.)  Que  La  Chelito  se  ha  casado. 
(Todos  ríen.)  No  se  rían  ustedes,  que  me  lo  ha 
dicho  uno  que  ha  sido  testigo  de  la  boda. 

Juanito.— Algún  guasón. 

Rod. — No;  que  se  lo  estaba  contando  Luis  de  Tapia  a 
Gillis  y  a  Juan  Belmonte,  en  el  café  de  Molinero. 
(. Nuevas  risas.) 

Car . — (Otro  redactor  de  “La  Tarde",  joven  y  apuesto.) 
¡Salud  y  pesetas!  ¿Te  acordaste  (a  Ernesto)  de 
dejarme  las  butacas  del  Centro  para  esta  noche? 

Ern. — No  me  acuerdo.  Me  traen  ustedes  loco  con  los 
vales  de  los  teatros. 

Car.— Es  un  compromiso.  ¿Sabes?  Un  compromiso  gor¬ 
do.  Se  trata  de  una  dama, 

Juanito. — ¿No  se  tratará  de  algún  torero? 

Car. — No,  hijo.  Ya  sabes  que  yo  no  soy  revistero  más 
que  en  la  plaza.  En  cuanto  termina  la  corrida,  ya 
no  me  ocupo  de  toros  hasta  la  corrida  próxima. 

Ern. — Y  así  vas  tú  de  atrasado  de  noticias.  Los  demás 
periódicos  te  las  pisan  todas. 

Ord. — ¿Quiere  usted  que  haga  algo?  ¿Escribo  alguna 
crónica  ? 

Ern. — ¡No!  Ayúdele  a  aquél  a  hacer  telegramas.  (Rodrí¬ 
guez  se  sienta  en  la  misma  mesa  que  el  periodis¬ 
ta  primero  y  enfrente  de  él,  y  ambos  se  ponen  a 
escribir.  Carlos  se  sienta  en  la  mesa  grande,  y  va 
ojeando  periódicos.) 

Ord. — Dos  golfillos  quieren  hablar  con  el  Director. 

Ern.— ¡A  ver  si. éstos  traen  también  noticias  interesan¬ 
tes  del  crimen!  Que  entren  aquí.  (Dando  al  orde¬ 
nanza  unas  cuartillas  que  ha  estado  escribiendo 
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antes.)  Esto  que  lo  bajen  a  la  imprenta.  (A  Juani- 
to  y  periodista  l.°)  Dad  al  ordenanza  las  cuarti¬ 
llas  que  estén  hechas  para  que  las  vayan  com¬ 
poniendo.  (El  ordenanza  va  de  mesa  en  mesa  re¬ 
cogiendo  las  cuartillas  que  le  entregan  ambos ,  y 
hace  medio  mutis,  volviendo  y  dejando  paso  al 
Pelanas  y  La  Piquitos.  Ella  entra  un  poco  azo¬ 
rada.) 

Pel. — (Al  ordenanza.)  ¿Cuál  es  el  Director? 

Ord. — (Señalando  a  Ernesto.)  El  Director  no  está;  pero 
hablen  con  el  redactor- jefe.  (Vase  el  ordenanza.) 

Pel. — Servidores  de  usted  y  de  estos  señores. 

Ern. — ¿Qué  traéis  por  aquí? 

Piq. — (Al  Pelanas.)  Primero,  preséntame. 

Pel.— (A  La  Piquitos.)  Antes  me  presentaré  yo.  Yo  soy 
El  Pelanas,  ¿sabe  usted?  Establecido,  desde  hace 
tres  años,  en  el  negocio  de  colillas.  Aquí  es  mi 
socia,  La  Piquitos. 

Juanito. — ¡Vaya  un  par  de  pájaros!  A  vosotros  os  he 
visto  yo  en  la  Comisaría  bastantes  veces. 

Pel. — (Volviéndose  y  mirándole ,  lo  mismo  que  Piquitos.) 
Toma,  y  yo  a  usted  también.  ¿Verdad,  Piquitos? 

Juanito. — Pero  es  que  vosotros  ibais  detenidos  por  bol- 
silleros... 

Piq. — ¿Has  oído,  Pelanas?  Dice  que  por  bolsilleros...  Si 
siempre  que  nos  han  trincao  no  ha  sío  más  que 
por  sospechas... 

Pel. — (Muy  digno.)  Y  luego  nos  han  soltao  y  nos  han 
dicho:  “Ustedes  dispensen,  que  ha  sío  una  con¬ 
fusión.  Que  ustedes  lo  pasen  bien,  y  hasta  otro 

día.” 

Piq.— Y  hoy  lo  que  traemos  es  una  cosa...;  pero  que  no 
la  decimos  mientras  no  nos  retraten.  ¡Ay,  que  yo 
no  me  he  retratao  nunca  y  estoy  loquita  por  salir 
en  los  papeles!... 

Pel.— (Con  su  habitual  aire  de  importancia.)  ¡Las  muje¬ 
res  sois  toas  iguales!  Con  decirle  a  usted,  señor 
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periodista,  que  ha  querío  que  hiciéramos  los  dos 
un  crimen  pasional,  pa  ver  si  salíamos  en  los  pe¬ 
riódicos!... 

Piq. — ¿Qué?  ¿Nos  van  a  retratar? 

Ern. — Pero  ¿vosotros  sabéis  algo  del  crimen  del  corre 
expreso  ? 

Piq. — (Al  Pelanas.)  ¿Pero  tú  oyes?  ¿Que  si  sabemos 
algo  ? 

Pel .—{Con  aire  misterioso.)  Lo  sabemos  too...;  pero 
too...  Nosotros  hemos  estao  hablando  con  los  ase¬ 
sinos.  Verá  usted.  Estábamos  yo  y  ésta,  la  otra 
noche,  en  el  “Churro-Park...” 

Piq. — ¡No  digas  na  hasta  que  nos  retraten,  Pelanas!  ( En¬ 
señando  sus  vestidos  y  contoneándose.)  ¡Y  que 
traigo  lo  mejorcito  de  mi  guardarropa! 

Ern. — (. Llamando  al  teléfono.)  ¿Está  Gómez?  Que  baje 
con  la  máquina,  para  hacer  unos  retratos,  que  se 
han  de  publicar  esta  noche.  {La  Piquitos  salta  y 
brinca  de  gozo.)  Ea,  ahora  vamos  a  oir  lo  que 
vosotros  sabéis  del  crimen. 

Piq. — Habla  tú.  Pelanas,  que  yo  m'  azaro  y  m’  atraganto. 
Y  como  tú  eres  tan  leío  y  tan  escribió... 

Pel. — Pues  como  iba  diciendo,  yo  y  ésta  estábamos,  de 
madrugada,  en  el  “Churro-Park”,  que  es  lo  me¬ 
jorcito  de  su  clase  de  too  el  barrio  de  Lavapiés... 

Ern. — ¿Y  por  qué  le  llamáis  “Churro-Park”? 

Piq. — ¡Hombre,  pues  está  muy  clarísimo!  Lo  de  churro, 
porque  allí  venden  churros,  y  lo  de  park,  digo  yo 
que  será  porque  el  café  es  una  porquería. 

Pel. — Diga  usted  que  no  es  por  ahí,  sino  que  tienen  al 
lao  del  mostraor  dos  latas  de  petróleo  con  plan¬ 
tas,  y  el  “Aceitaso”,  que  así  le  llaman  al  dueño, 
dijo  un  día  que  con  tantos  árboles,  aquello  pare¬ 
cía  un  parque. 

Ern. — Bueno,  bueno.  Adelante  con  el  cuento. 

Piq.— (Muy  ofendida.)  ¡Que  no  es  cuento,  señor!  ¡Que 
es  la  verdad  purísima!... 
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Pel. — ¿Quieres  callarte,  Piquitos?  Al  grano,  listábamos 
yo  y  ésta  en  el  “Churro-Park”,  y  como  acabára¬ 
mos  de  tomarnos  cinquito  de  café  y  diecito  de 
churros  pa  los  dos,  pues  nos  queamos  dormios; 
vamos,  roques  perdíos... 

Piq. — Desigencias  de  la  digestión... 

Pel. — ¡Que  te  calles,  Piquitos!  De  pronto  nos  desperta¬ 
mos.-.. 

Piq. — Y  yo  le  digo  a  éste:  “¡Ay,  Pelanas!  Que  me  paece 
que  nos  hemos  caído;  porque  ha  de  saber  usted 
que,  como  iban  de  señoritos  y  hablaban  tan  baji- 

>  to,  pues  creimos  que  eran  de  la  “secreta”...  Va¬ 
mos,  de  la  “poli”. 

Pel. — ( Mira  a  La  Piquitos  autoritariamente,  y  ésta  en¬ 
mudece.)  Eran  cuatro  hombres,  que  estaban  be¬ 
biendo  aguardiente . . . 

Piq. — Y  tomando  churros...  Sí,  señor;  lo  vi  yo...  lo  vi  yo... 

Ern. — ¡Vaya!  ¡Largo  de  aquí,  que  nos  estáis  tomando 
el  pelo!... 

Pel. — {A  Piquitos.)  ¿Lo  estás  viendo?  ¡Si  te  estaba  di¬ 
ciendo  que  te  callaras!  (A  Ernesto,  con  tono  su¬ 
plicante.)  ¿Sigo,  señor  periodista?  Mire  usted  que 
ahora  viene  lo  güeno... 

Piq. — ¡Como  que  entonces  comenzó  el  crimen!... 

Ern. — ( imitando  a  Pelanas.)  ¡Cállate,  Piquitos!  ¡Cállate. 
Piquitos!  Y  sigue  tú;  pero  aprisa,  porque  no  es¬ 
tamos  para  perder  el  tiempo. 

Pel. — Pues  es  el  caso,  que  yo  y  ésta,  temerosos  de  que 
fueran  de  la  “poli”,  y  ¡como  nos  tienen  entre  ojos! 
nos  escabullimos;  pero  ésta  me  dijo... 

Piq. — Fui  yo  y  le  dije:  “Vamos  a  estarnos  aquí,  por  si 
no  son  de  la  “poli”,  y  cae...” 

Pel. — ¡Piquitos!  Que  puen  creer  estos  señores  que  nos¬ 
otros  somos  ladrones...  ¡Nos  queamos  allí  pa  vei 
lo  que  pasaba.  Y  poco  después  llegaban  uno  y  una. 
y  nosotros  escuchando  en  la  puerta,  y  por  poco  se 
pelean... 
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Piq.—Y  nosotros  escuchando...  Y  uno  de  ellos  le  dijo 
al  otro:  “¿Qué  vas  a  hacer?  No  es  esta  ocasión 
pa  hacerse  visible.” 

Pel. — Los  cuatro  que  había  dentro  salieron  muy  de 
prisa,  y  mirando  pa  atrás,  a  ver  si  los  seguía  al¬ 
guien,  y  luego  salió  el  que  vino  con  la  otra,  y  des¬ 
pués  salió  la  otra  y  tomó  un  coche  y  se  quedó  es¬ 
perando,  y  luego  volvió  el  otro  y  se  metió  en  el 
coche...  Y  ya  está. 

Ern. — ¿Y  hacia  dónde  se  fueron? 

Pel. — ¿Los  del  coche? 

Ern. — No.  Los  otros  cuatro... 

Pel. — Pues...  no  lo  sé.  Pero,  al  saber  que  se  había  co¬ 
metido  un  crimen,  yo  y  ésta  pensamos:  “¿Serían 
aquéllos  de  la  churrería  los  cuatro  asesinos? 

Piq. — Y  como  han  ofrecido  un  premio  mu  gordo... 

Ern. — ¿Pero  los  reconocerías  si  los  vierais? 

Piq. — ¡Toma!  ¡Ya  lo  creo! 

Pel. — ¡Y  menudos  fisonomistas  que  somos  yo  y  ésta! 

Ern. — Pues,  ¡hala!,  a  retratarse.  Rodríguez,  suba  usted 
con  éstos  y  que  les  haga  Gómez  una  foto. 

Piq. — ( Más  contenta  que  unas  pascuas.)  ¡Ay,  Pelanas! 
¡Que  me  paece  que  me  voy  a  salir  con  la  mía! 
¡Que  voy  a  salir  en  los  papeles! 

Rod. — Vamos.  Vamos... 

Piq. — Muchas  gracias,  señor  periodista...,  muchas  gracias. 

Pel. — ¡Piquitos!...  ¡Mira  tú  que  si  ganáramos  el  premio! 

Piq. — Lo  primero  que  hacía  era  ir  a  que  me  retratara 
don  Alfonso,  el  fotógrafo.  (Hacen  mutis,  muy  ale¬ 
gres,  despidiéndose  de  todos  con  grandes  zale¬ 
mas.) 

Ord. — (Entrando.)  Un  hombre  jorobado,  que  desea  ha¬ 
blarle.  Dice  que  es  “El  Dromedario”,  vendedor  de 
décimos. 

Ern. — Que  pase,  (Vase  el  ordenanza.)  No  me  van  a  de¬ 
jar  hacer  tres  líneas  seguidas.  (A  Juanito.)  ¿Has 
acabado  ya  eso? 
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Juaniio. — En  este  momento  lo  termino.  ( Acabando  de  es¬ 
cribir  y  levantándose ,  entrega  a  Ernesto  unas  cuar¬ 
tillas.)  Usted  le  pondrá  los  títulos  y  las  cabezas, 
¿no? 

Ern. — Desde  luego. 

(Entra  Dromedario,  pero  con  la  particularidad  de 
que  viene  más  derecho  que  una  vela.  Vamos,  que 
se  ha  dejao  la  joroba  en  la  puerta.) 

Drom. — ¿Hay  permiso? 

Ern. — Adelante.  ( Notando  la  falta  de  la  joroba.)  ¿Pero, 
chico,  te  has  operado?  ¿Y  la  joroba? 

Drom. — En  casa,  y  a  su  disposición.  Yo  no  me  pongo 
eso,  más  que  cuando  salgo  a  vender  lotería. 

Juanito. — Tiene  gracia. 

Drom. — A  mí  no  me  hace  gracia,  que  me  molesta  mucho. 
Pero  está  visto  que  en  Madrid  no  venden  déci* 
mos  más  que  las  jóvenes  que  dejen  al  parroquiano 
que  les  toque,  por  lo  menos,  la  aproximación,  y 
los  que  tienen  giba.  ¡Hay  tantos  andaluces  en 
este  Madrid!  Y  que  los  madrileños  no  son  más 
que  andaluces  con  ese. 

Juanito. — ¿Andaluces  con  ese? 

Drom. — Que  en  lugar  de  decir  ¡la  pértiga!,  pues  van  y 
dicen  ¡la  pérstiga!...  Pero,  en  fin,  a  lo  que  venía. 
Yo,  don  Ernesto,  sé  quiénes  son  los  asesinos  de  los 
ambulantes  de  Correos. 

Ern. — ¡A  ver!  ¡A  ver!... 

Drom. — Yo  sé,  por  lo  menos,  de  un  amigo  de  Fernando, 
uno  de  los  asesinados,  que  es  un  jugador  de  ven¬ 
taja,  y  muy  malita  persona,  y  que  la  noche  del 
crimen  no  apareció  por  :su  casa,  hasta  las  seis  de 
la  mañana.  Y  además  no  vivía  solo  últimamente, 
sino  que  le  acompañaba  otro  de  su  misma  clase, 
y  que  entró  con  él  y  con  otros  dos  en  su  casa. 
El  uno  traía  en  la  manó  un  maletín  y  el  otro 
un  portamantas. 

Ern. — Juanito.  Ahora  mismo.  Vaya  con  éste  a  la  Direc- 
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ción.  Y  usted  se  viene  para  la  Redacción  en  se¬ 
guida.  ¡Ah!  Que  vaya  Gómez  con  ustedes  y  que 
impresione  una  placa  en  el  momento  en  que  Dro¬ 
medario  hace  la  confidencia,  y  que  haga  otra  foto 
de  la  casa  donde  dice  éste  que  vió  entrar  a  los 
asesinos.  ¡Mucho  cuidado  con  que  se  aperciban 
los  reporteros  de  los  otros  periódicos!  ¡Vamos! 
¡Pronto!  (Ambos  salen  de  estampía.)  (A  Carlos.) 
Tú,  ves  haciendo  una  entrada  para  la  informa¬ 
ción.  ( Descolgando  el  teléfono.)  Regente,  ¿me  oye? 
Una  titular  a  toda  plana,  que  diga:  “Los  asesinos 
del  correo  expreso  están  en  Madrid.”  ( Colgando  el 
teléfono  y  volviendo  a  descolgarlo  febrilmente, 
después  de  llamar.)  ¡Gómez! — ¿Qué? — i¿Se  ha 
ido  ya  con  esos? — ¡Bien,  bien! — (A  Carlos.)  Es¬ 
cribe. 

Car. — (. Disponiéndose .)  Venga. 

Ern. — ( Dictando  y  paseándose  nerviosamente.)  “Una 
vez  más,  la  prensa...” 

(En  la  puerta  van  apareciendo  las  caras  llenas  de 
curiosidad  del  ordenanza,  el  regente  de  la  impren¬ 
ta,  con  su  blusa,  y  un  puñado  de  pruebas  en  la 
mano,  y  dos  figuras  más.) 

Ord. — (Al  entrar.)  ¿Es  cierto  que  se  sabe  ya  dónde  es¬ 
tán  los  asesinos? 

Reg. — ¿Pero  han  caído  al  fin  los  salteadores? 

Ern. — (Imponiendo  silencio.  ¡Psch!  (Sigue  dictando,  mien¬ 
tras  va  cayendo  muy  lentamente  el  telón.)  “Una 
vez  más,  la  prensa  madrileña  se  convierte  en 
auxiliar  poderosísimo  y  desinteresado  de  la  jus¬ 
ticia.  Los  sanguinarios  asaltantes  del  correo  ex¬ 
preso  son  ya  conocidos...” 
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CUADRO  QUINTO 
EL  “PISTOLETAZO” 


Escena  partida.  A  la  izquierda,  pasadizo  con  dos  puer¬ 
tas  en  primero  y  segundo  término.  En  el  fondo  de  este 
mismo  pasadizo  o  pasillo  ancho,  puerta  que  se  supone 
es  la  entrada  del  piso.  Una  percha  y  cuatro  sillas  consti¬ 
tuyen  todo  el  mueblaje.  A  la  derecha,  al  fondo  lateral, 
otra  puerta,  y  de  comunicación  otra  puerta,  por  la  que 
se  pasa  al  lado  derecho  de  la  escena,  que  constituye  una 
salita  modestamente  amueblada,  en  la  que  habrá  una 
cómoda,  y  sobre  ella  algunos  retratos  y  un  par  de  flo¬ 
reros  de  poco  precio,  sillas  y  un  sofá  de  enea.  En  el 
fondo,  centro,  una  puerta  cerrada  por  una  cortina.  En 
las  paredes  algunos  cromos,  todo,  repetimos,  muy  modesto. 

Al  levantarse  el  telón  está  la  escena  sola.  Es  de  no¬ 
che,  y  no  habrá  encendida  luz  alguna,  entrando  claridad 
por  el  montante  de  la  puerta  que  se  supone  la  entrada  al 
piso  y  que  está  al  fondo  del  sector  izquierdo.  Una  pe¬ 
queña  pausa  y  se  abre  la  puerta  del  primer  término,  en¬ 
trando  Clavellina.  Se  aproxima  al  conmutador  y  da  luz 
en  esta  habitación.  Se  procura  que  la  puerta  de  comu¬ 
nicación  del  tabique  esté  abierta,  viéndose  entonces,  por 
la  luz  que  refleja,  la  habitación  contigua. 


Ci  a v.-— (Con  señales  de  viva  ansiedad  se  sienta  en  una 
silla  y  llora.  Se  levanta  rápidamente.)  ¿Eh? 
¿Quién  anda  en  esa  habitación?  (Se  va  a  refugiar 
en  la  alcoba.) 
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(Muy  silenciosamente,  se  ve  en  la  puerta  del  fon¬ 
do  del  pasillo  que  alguien  mete  una  llave  en  la  ce¬ 
rradura,  le  da  vuelta,  y  la  puerta  se  abre  poco  r 
poco,  entrando  al  fin,  y  con  muchas  precauciones . 
Antonio.  Vuelve  a  cerrar  la  puerta  y  corre  el  ce¬ 
rrojo,  todo  con  mucha  precaución .) 

Ant. — (En  voz  muy  apagada.)  j Clavellina!  ¡ Clavellina! 
Soy  yo.  No  tengas  miedo.  (Clavellina,  que  ha  que¬ 
dado  paralizada  de  terror,  retrocede  al  encuentro 
de  su  marido.)  ¡Pobre  Clavellina  mía!...  ¡Qué 
malos  ratos  estás  pasando  por  mi  culpa!... 

Ciav. — (Llorando.)  ¿Pues,  y  tú?  ¿Es  que  tú  no  sufres 
tanto  o  más  que  yo?  ¡Antonio!  ¿Por  qué  has  he¬ 
cho  eso? 

Ant. — (Acariciándola.)  ¡No  pensemos  ahora  en  ello!  Lo 
hecho,  hecho  está,  y  no  hay  que  acordarse  más! 
¿Te  habías  acostado? 

Ci.av. — ¿Para  qué?  Desde  aquella  noche  maldita  no  pue¬ 
do  dormir,  por  más  esfuerzos  que  hago. 

Ant. — ¡Pobre  Clavellina! 

Clav. — Ni  un  momento  se  aparta  de  mi  memoria  todo 
lo  que  pasó  aquella  noche  horrible,  que  será  tu 
perdición  y  la  mía.  Me  parece  que  es  ahora  mis¬ 
mo  cuando  veo  abrirse  aquella  puerta,  y  entráis 
en  esta  habitación,  y  oigo  cómo  aquellos  hombres 
van  refiriendo  lo  que  hicisteis...  Aun  retumba  en 
mis  oídos  la  voz  seca  y  dura  del  Luciano  y  la  risa 
espeluznante  del  Pedro,  que  intentaba  calmar  tu 
desazón...,  tu  miedo...  Porque  tú  tenías  miedo..., 
mucho  miedo  de  lo  que  habíais  hecho,  ¿verdad, 
Antonio  de  mi  alma? 

Ant. — Más  que  miedo,  tenía  y  tengo  una  angustia  muy 
grande...,  una  comezón  que  no  me  deja  un  mo¬ 
mento...,  algo  así  como  si  una  mano  muy  dura 
y  muy  fuerte  me  tuviera  sujeto  el  corazón. 

Clav.— Es  que  tú  no  eres  malo,  no,  Antonio.  ¡Tú  eres 
bueno,  y  asesinar  así  a  dos  hombres,  a  dos  ami- 


60 


UN  DRAMA  EN  EL  TREN 


gos...,  es  muy  fuerte!...  ¡Hace  falta  tener  la  san¬ 
gre  de  hiena  y  el  alma  de  tigre,  para  no  sentii 
remordimientos !. . . 

Ant. — ¡Calla!  (Con  cierta  firmeza.)  ¡Calla,  y  no  me  ator¬ 
mentes  más!  ¿No  ves  que  cuando  te  oigo  se  me 
sube  a  la  garganta  una  cosa  que...,  que...  no  se 
si  matarte  o  echarme  a  llorar  como  tú?  Clave¬ 
llina,  tengo  remordimientos,  unos  remordimientos 
atroces...,  y  yo  no  debía  sentir  eso...,  ¿verdad  que 
yo  no  debía  sentir  eso  ?  Eso  está  bien  para  los  hom¬ 
bres  honrados,  y  no  para  los  granujas...,  para 
los...  asesinos  como  yo.  (Muy  abatido ,  se  cubre 
la  cara  con  las  manos.) 

Clav. — (Echándole  los  brazos  al  cuello.)  ¡Vamos,  Anto¬ 
nio,  no  te  pongas  así!...  Ten  valor...  Ya  sabes 
que  yo  no  he  de  delatarte...,  que  me  harán  peda¬ 
zos,  y  no  saldrá  nunca  de  mis  labios  la  verdad..., 
esa  verdad  cruel...,  esa  verdad...  ¡Vamos,  hombre, 
tranquilízate!  Hablemos  un  poco...  ¿Qué  piensas 
hacer  ? 

Ant. — (Serenándose  ante  la  evocación  del  peligro.)  Huir... 
Hacer  lo  mismo  que  los  demás...  Así  lo  acorda¬ 
mos  aquella  madrugada,  durante  el  regreso.  Pe¬ 
dro  se  ha  encargado  de  procurarnos  los  pasapor¬ 
tes,  con  nombres  supuestos.  ¡Como  él  tiene  mu¬ 
chas  relaciones! 

Clav. — ¿Y  Andresín? 

Ant. — Ayer  y  hoy  hemos  estado  reunidos.  A  ese  no  le 
cogen.  Por  lo  menos,  él  está  muy  tranquilo.  Va 
a  la  oficina,  habla  del  crimen  como  si  tal  cosa... 
¡Cuánto  daría  yo  por  tener  esa  sangre  fría!  ¡Yo 
no  tengo  carácter,  no  sirvo  para  esta  inquietud 
constante...,  para  esta  angustia...  ¿Se  habrán  en¬ 
terado  ya?,  me  pregunto  a  cada  paso.  ¿Vendrán 
a  cogerme?  Si  voy  por  la  calle  y  veo  un  guardia 
o  un  civil  que  me  mira,  el  corazón  se  me  paraliza 
y  me  quedo..,  ( Queda  suspenso,  porque  se  oye 
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hablar  en  la  escalera.  Descompuesto.)  ¡Ah!  ¡De¬ 
be  ser  la  policía!  ¡Si  no  es  posible  que  esto  quede 
oculto!...  ( Una  pausa.  Clavellina ,  andando  de  pun¬ 
tillas,  va  a  la  puerta  del  piso  y  escucha.  Antonio, 
desde  la  puerta  de  comunicación,  está  anheloso, 
aterrado.) 

Cla v.-~(Desde  la  misma  puerta  le  hace  señas  de  que  no 
hay  peligro,  y  vuelve  hacia  la  salita.)  Nada.  Eran 
los  del  quinto  A  que,  seguramente,  venían  del 
teatro...  Anda,  dime:  ¿qué  es  lo  que  piensas 
hacer  ? 

Ant. — No  sé...,  no  sé.  Estoy  desesperado...  ¡Si  estu¬ 
viera  aquí  Pedro!... 

Clav. — ¡Maldito  sea  él,  y  el  otro,  y  el  otro...,  y  todos 
los  malos  amigos  que  te  llevaron  a  este  trance! 
El  robar...  no  tiene  importancia...  Pero  matar  a 
otro  hombre...,  asesinarlo...,  sentir  cómo  su  vida 
se  escapa  entre  las  manos  de  uno,  y  cómo  la 
sangre... 

Ant. — ¡Calla!...  ¡Calla,  o  no  respondo  de  mí!  (Queda 
otra  vez  abatido  tras  un  ramalazo  de  furia  y  te¬ 
rror  mezclado.)  Mira,  hemos  descubierto  que  por 
el  ventanillo  de  la  cocina  se  pasa  al  desván  de  la 
casa  de  la  espalda,  con  sólo  atravesar  dos 
metros  de  tejado.  Pedro  me  enseñó  el  camino. 
Si  vienen  a  prenderme,  por  allí  huiré.  Tú,  entre- 
tenlos  aquí,  mientras  yo  escapo... 

Clav. — (Más  para  tranquilizarle  que  por  convencimiento.) 
Bueno  es  tenerlo  presente ;  pero  ahora  no  hay 
que  pensar  en  eso. 

Ant. — Déjame.  No  tengo  gana  de  nada. 

Clav. — ( Insistiendo  cariñosamente,  y  casi  levantándole 
abrazado.)  Que  sí,  que  tienes  que  tomar  aunque 
sea  un  poco  de  café  bebido...  (Llevándosele  hacia 
la  puerta  del  segundo  término  de  la  izquierda. 
Ella,  al  salir ,  apaga  la  luz,  quedando  iluminada  tan 
sólo  la  habitación  por  la  luz  de  la  salita  que ,  na - 
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íuralmente ,  encendieron  a  su  tiempo ,  y  pasa  por 
la  puerta  de  comunicación  del  tabique  de  separa¬ 
ción, .  Suenan  golpes  en  la  puerta  del  piso.  Una 
pausa.  Se  repiten  los  golpes.  Clavellina ,  con  cara 
de  terror ,  sale  por  donde  entró  y  se  acerca  a  la 
puerta.) 

Clav. — ¿Quién  llama? 

Un  Pol. — ( Desde  fuera.)  La  policía.  Abra  usted  inme¬ 
diatamente. 

Clav. — Voy,  señores,  voy  ahora  mismo.  Permítanme  que 
me  eche  una  falda,  porque  estaba  acostada.  ( Con 
ansiedad  mira  hacia  la  puerta ,  va  a  la  cocina  y 
sale.  Nuevos  golpes.) 

Pol.  l.° — Abra  o  echamos  la  puerta  abajo.  Sin  excusa  ni 
pretexto. 

Ci  av.— Voy,  señores,  voy  en  seguida.  (. Saliendo  y  diri¬ 
giéndose  otra  vez  a  la  puerta.  Descorre  el  cerrojo 
y  abre) 

Pol.  l.° — (A  otros,  que  se  supone  están  en  la  puerta.) 
Que  vigilen  bien  todas  las  salidas.  ( Entra  seguido 
del  policía  2.°.  En  la  puerta  se  ven  dos  agentes 
más.)  ¿Dónde  está  su  marido?  Pronto. 

Clav. — ¿Mi  marido? 

Pol.  1,° — Sí,  su  marido,  o  lo  que  sea.  Sabemos  que  está 
aquí.  Alguien  le  ha  visto  entrar. 

Clav. — (Con  aplomo.)  Pues  les  han  engañado  a  ustedes. 
Mi  marido  no  está  en  casa. 

Pol.  l.° — Vamos  a  verlo  ahora  mismo.  ( Dirigiéndose  a 
su  compañero  y  a  otro  de  los  que  están  a  la  puer¬ 
ta.)  Entre  uno  de  ustedes  y  que  el  otro  quede  a 
la  puerta.  Ustedes  dos  practiquen  un  registro  mi¬ 
nucioso.  (El  policía  2.°  y  el  otro  van  entrando  en 
todas  las  habitaciones  y  saliendo  poco  a  poco, 
pero  sin  precipitaciones  y  cuando  lo  marca  el  diá¬ 
logo.)  Hablemos  nosotros,  señora. 

Pol.  l.° — ( Sentándose .  Ella  hace  lo  mismo.)  ¿Dónde  está 
su  marido? 


ACTO  TERCERO 


63 


Clav. — Pues  no  lo  sé. 

Pol.  l.° — Eso  no  es  verdad. 

Clav. — Le  repito  a  usted  que  no  lo  sé.  Mi  marido  tra¬ 
baja  en  lo  que  sale,  unas  veces  en  el  juego  y  otras 
de  camarero.  Como  el  trabajo  anda  muy  malo, 
cuando  le  hablan  de  ir  a  cualquier  provincia, 
pues  acepta  y  se  marcha. 

Pol.  l.° — ¿Y  afirma  usted  que  ahora  está  fuera  de  Ma¬ 
drid? 

Clav. — Sí,  señor.  ( Salen  los  policías.) 

Pol.  l.° — ¿Nada? 

Pol.  2.° — Nada. 

Pol.  l.o — Continúen  ustedes  el  registro,  que  no  quede 
ni  un  rincón  sin  escudriñar.  ( Vanse  por  otra  puer¬ 
ta.)  ¿Y  en  qué  sitio  se  encuentra  ahora  su  es¬ 
poso? 

Clav. — No  lo  sé. 

Pol.  l.° — Eso  es  imposible.  ¿Acaso  se  ausenta  así  un 
hombre,  sin  decir  a  su  mujer  adonde  se  dirige? 

Clav. — El  tiene  esa  costumbre.  Como  sus  ausencias  son 
siempre  de  pocos  días. 

Pol.  l.° — Por  corta  que  sea  una  ausencia,  se  escribe,  no¬ 
tificando  la  llegada...,  indicando  el  hospedaje... 
¿Y  si  a  usted  le  ocurriera  algo? 

Clav. — Pues  me  aguantaría,  como  he  hecho  otras  mu¬ 
chas  veces.  Además,  a  mí  no  me  ocurre  nada.  Yo 
no  me  trato  con  nadie,  no  voy  a  ninguna  parte... 
Cuando  él  no  está  aquí  no  salgo  nunca  de  mi 
casa. 

Pol.  l.°. — ( Viendo  salir  a  los  otros  dos.)  ¿Tampoco? 

Pol.  2.° — Tampoco.  No  se  ve  nada  que  merezca  la  pena. 

Pol.  l.° — (A  Clavellina.)  ¿Adonde  conduce  esa  puerta? 
(Señalando  a  la  de  la  alcoba.) 

Clav.  — A  nuestra  alcoba. 

Pol.  l.o — (A  sus  compañeros.)  Entren  y  miren  bien., 

Clav. — Le  repito  que  en  la  casa  no  hay  nadie  más  que 
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Pol.  X.°— - Continuemos,  mientras  esos  señores  registran. 
Vamos  a  ver.  Al  menos,  sabrá  usted  qué  día  sa¬ 
lió  de  Madrid  su  marido... 

Clav. — Eso  sí  lo  sé.  Mi  marido  se  fué  hace  quince  días. 

Pol.  l.° — ¿Y  adonde? 

C \lv. — ¿No  le  he  dicho  que  lo  ignoro?  A  la  fuerza  he 
de  saber  yo  lo  que  nunca  he  sabido. 

Pol.  l.° — No  es  usted  franca  conmigo,  y  me  voy  a  ver 
obligado  a  llevarla  detenida. 

Ci.av.-~ Estoy  pronta  a  seguirlo  donde  quiera;  pero  no 
puedo  decirle  lo  que  no  sé. 

Pol.  l.° — ¿A  qué  hora  suele  recogerse  su  marido  por  las 
noches  ? 

Clav. — -Pero  si  hace  quince  días  que  no  está  en  Ma¬ 
drid... 

Pol.  l.° — ( Viendo  salir  de  la  alcoba  a  los  otros.)  ¿In¬ 
fructuoso  ? 

Pol.  2.° — No  se  ve  nada  sospechoso. 

Pol.  l.° — ¿Qué  habitación  es  aquélla? 

Clav.— La  cocina,  señor.  ( Con  un  poco  de  inquietud.) 

Pol.  l.° — ( Después  de  observarla.)  Pues  registren  uste¬ 
des  hasta  en  la  chimenea.  ( Vanse .)  ¿Tenía  su 
marido  amistad  con  un  tal  Fernando,  empleado  de 
Correos  ? 

Clav. — Cuando  mi  marido  sale  de  casa  no  me  dice 
nunca  adonde  va  ni  con  quién  se  reúne. 

Pol.  l.° — ¿Por  lo  visto  no  es  usted  celosa? 

Clav. — ( Después  de  una  ligerísima  vacilación.)  No,  se¬ 
ñor. 

Pol.  l.°— Si  en  todo  dice  usted  la  verdad  como  en  eso... 
Se  le  ha  notado  la  mentira  en  la  cara. 

Clav. — Puede  ser.  Eso  le  demostrará  a  usted  que  no 
sé  mentir  bien. 

Pol.  1.° — (Notando  que  Clavellina  mira  ansiosamente  a 
la  puerta  de  la  cocina.)  ¿Está  usted  inquieta? 

Clav. — ( Reponiéndose  en  el  acto.)  ¿Por  qué  he  de  es¬ 
tarlo  ? 
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Pol.  l.° — Como  estaba  usted  un  poco  nerviosa... 

Clav. — A  nadie  le  agradan  estas  cosas.  ¡Digo  yo!... 

Pol.  l.° — (Viendo  salir  a  los  otros.)  ¿Tampoco  se  ha 
encontrado  nada? 

Pol.  2.° — Tampoco.  Veremos  en  aquella  otra  puerta.  ( Por 
la  del  segundo  término  derecha.) 

Zlav. — Conduce  también  a  la  alcoba. 

Pol.  1*° — ¿Y  no  tienen  ustedes  más  habitaciones  en 
este  piso  ? 

Clav. — Para  nosotros  dos  nos  basta,  y  aun  sobra. 

Pol.  l.° — ( Con  intención.)  Y  como  además  su  marido 
casi  nunca  está  con  usted... 

Clav. — Razón  de  más... 

Pol.  l.° — Pues  coja  el  mantón  o  el  abrigo  y  síganos. 

Clav. — (Un  poco  descompuesta,  pero  reponiéndose  en 
Iseguida.)  ¿Y  adonde  quiere  usted  llevarme,  ]si 
puede  saberse? 

Pol.  l.°— A  la  Dirección.  Es  preciso  que  declare  usted 
ante  el  jefe. 

Clav. — Pero  si  yo  he  dicho  todo  lo  que  sabía... 

Pol.  i.o — pues  se  lo  repite  usted  a  él,  y  nada  más.  An¬ 
dando. 

Clav. — Yo  le  juro,  señor... 

Pol.  l.° — ¡Andando!...  ¡Andando!... 

Clav. — ¿  Podré  dejar  la  llave  a  una  vecina,  por  si  viniese 
él  en  mi  ausencia? 

Pol.  l.°— Si  viene,  que  vaya  a  buscarla  a  la  Dirección  de 
seguridad.  A^sí  tendremos  el  gusto  de  verle  la 
cara,  que  quizá  la  tenga  arañada.  Vamos. 
(Clavellina,  sin  hablar  más,  entra  en  la  alcoba  y 
sale  en  seguida,  con  un  abrigo  puesto  y  un  velo 
en  la  mano.  Mutis  de  todos,  llevando  delante  a 
Clavellina.  Se  cierra  la  puerta  y  vuelve  a  quedar 
la  escena  sola ;  pero  quedando  encendidas  las  lu¬ 
ces.  A  poco  aparece  por  la  puerta  de  la  cocina 
Antonio.  Entra  pálido,  demudado.) 

Ant.— ¡ Clavellina !  ¡Clavellina!  (Entra  en  la  alcoba  co- 
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mo  loco ,  sale  y  recorre  todas  las  habitaciones 
siempre  llamándola  con  voz  sorda ,  pero  cada  ve 
más  fuerte.  Sin  gritos.)  ¡¡Clavellina!!...  ¡Se  la  ha 
llevado!  ( Mira  a  iodos  lados  con  terror.  Se  dej\ ^ 
caer  en  una  silla,  sollozando.)  Estoy  perdido.  (S  | 
levanta.  Va  a  la  habitación  de  dentro,  o  sea  l 
alcoba ,  y  tras  una  pausa  breve.)  ¡Clavellina!  (Sue 
na  una  detonación.  En  la  escalera  se  oye  ruido  d 
voces;  rueda  de  prisa  la  llave  en  la  cerradurc. 
y  se  abre  impetuosamente  la  puerta,  entrando  Cía 
vellina,  a  la  que  en  vano  tratan  de  contener  el  pe 
licía  l.°  y  el  2.°) 

Ci  av. — (Forcejeando,  para  desasirse  de  los  agentes.)  ¡  De 
jadme!  ¡Dejadme!  Ha  sido  él...  ¡Mi  Antonio 
(Entra  en  la  alcoba,  siempre  seguida  por  los  po¬ 
licías,  y  se  la  oye  llorar  desconsoladamente.)  ¡An¬ 
tonio  de  mi  alma!  ¡Antonio!  ¡Antonio!... 

(La  casa  se  va  llenando  de  curiosos,  entre  lo¿ 
cuales  están  El  Pelanas  y  La  Piquitos,  que  miran 
con  ojos  muy  asustados .  También  está  Pedro,  con 
la  gorra  muy  echada  a  la  cara  y  confundido  en¬ 
tre  la  gente,  de  modo  que  el  público  no  se  aper¬ 
ciba  de  su  presencia.) 

Pol.  l.° — (Sacando  a  Clavellina  de  la  alcoba.)  Vamos. 
Tranquilícese  un  poco.  Hay  que  tener  serenidad... 
Esto  ya  no  tiene  remedio. 

Clav. — (Llorando  desconsoladamente.)  ¡El  era  bueno! 
Fueron  ellos...  los  malos...,  los  infames...,  los 
asesi...  (Levantándose  e  irguiéndose  con  fiereza  y 
resolución.  Al  policía.)  Lléveme  usted  ante  sus 
jefes.  Quiero  declarar...,  decir  la  verdad...  Ei  ha 
muerto.  ¿Qué  me  importa  a  mí  lo  demás? 

Pol.  I.0— ¿Cómo?  Hable.  Hable. 

Clav. — Que  yo  conozco  a  los  asesinos...,  a  los  asaltan¬ 
tes  del  coche-correo...  Fueron  ellos...,  los  amigos 
de  mi  Antonio...,  ¡sus  malos  amigos!...  (El  poli¬ 
cía  y  la  gente  la  escuchan  con  ansiedad,  pendien- 
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tes  de  sus  labios.  Pelanas  y  La  Piquitos  se  habrán 
ido  colocando  a  los  lados  de  Pedro.  Acercándose 
al  policía  l.°  y  cogiéndolo  de  los  hombros.)  Uno 
es  un  tal  Luciano  Montejo... 

Pol.  l.° — ¿Dónde  vive?... 

Clav. — (Sin  hacerle  caso.)  Otro  se  llama  Andresín,  y  es 
un  señorito...  Y  el  otro...  (Pedro  va  a  dirigirse  a 
la  puerta ,  y  los  dos  granujillas  le  cortan  el  paso.) 

Pel. — i  El  otro  asesino  es  éste,  señor  Policía!  (Empu¬ 
jándolo  entre  los  dos.  Los  agentes  lo  cogen  y  lo 
esposan  rápidamente.)  jLo  he  conocido  yo! 

Piq. — Y  yo...  Lo  vimos  en  el  “Churro-Park...” 

Pol. — Andando.  (Sale  hacia  la  habitación  exterior,  con¬ 
duciendo  a  Clavellina,  que  pugna  por  ir  otra  vez 
a  la  alcoba,  tras  la  que  se  le  van  los  ojos  y  llo¬ 
rando  sin  cesar.)  (Los  otros  policías  ya  han  sacado 
de  escena  a  Pedro.  La  Piquitos  coge  al  Pelanas,  y 
señalándole  la  alcoba :) 

Piq. — Aprende,  Pelanas,  hijo  mío.  Aprende,  que  el  ver 
esto,  a  los  malos  los  hace  buenos... 
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